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Jack Kennedy'ye 1946 Kasımında rasladım. İkimiz de 
savaş kahramanıydık, yeni milletvekili seçilmiştik. Birer 
kız bulup bir akşam birlikte çıktık. Benim için gece, nefis 
sonuçlandı. Ritz kadar koca bir elmas karşısında bile isti- 
fini bozmayacak bir kadını tavladım. 


Deborah Caughlin Mangaravidi Kelly. Caughlin'ler, İr- 
iandalı - İngiliz karışımı bankacılar, iş adamları ve pə 
pazlardı; Mangaravidi'ler ise Bourbon ve Habsburg aile- 
lerinin Sicilya'ya uzanan bir koluydular, Keliy'ler ise sa- 
dece Keliy'diler ama, Deborah'ın babası iki yüz milyon 
dolar ediyordu. Bütün bunlar bir hazineyi, uzaklarda kal- 
mış cinayetleri ve korkuyu hatırlatıyordu. Virginia eya- 
letinin Alexandrie şehri dışındaki ıssız bir sokakta, ko- 
ca bir kamyonun ardına çektiğim arabamın arka koltu- 
ğunda deliler gibi bir buçuk saat geçirdik. Orta batı ve 
batının üçüncü büyük ulaşım şirketinde Kelly'nin hissesi 
vardı, kızını tam burada elde etmek dahice bir şey ol- 
du belki. Bağışlayın beni. Başkanlık yolunun, onun Ír. 
landalı kalbinden geçebileceğini sanmıştım. Ve Debo- 
rah, yüreğimde kımıldanan yılanı hissetti: Ertesi sabab 
&stülüğün ta kendisi, iğrenç olduğumu söylemek için te- 
lefon etti, sonra Londra'ya, daha önce de yaşadığı bir 
mai.astıra döndü. Büyük servete konacak bir kadının ka- 
pısının, devler tarafından korunduğunu bilmiyordum he- 
nüz. Olup bitenleri düşündükçe, gülümsiyerek Başkanlı- 
ğa hiç bu kadar yaklaşmadığımı söylüyorum kendi ken- 
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dime. (Deborah'a, yedi yıl sonra Paris'te rasladım. Ba- 
basının en sevdiği oyuncağı değildi artık, bir haftada ev 
iendik. On cilt tutacak her öykü gibi, bundan da bir pa- 
rantezle kurtulmak en iyisi —gerçeği yansıtmak için on 
cilt gereklidir.—) 

O günden bu yana, Jack epey yol aldı tabii. Benim- 
se iniş ve çıkışlarım, iyi ve kötü dönemlerim oldu. Ama 
çıktığımız geceki dolunayı hatırlıyorum ,olayları tüm 
doğruluğuyla açıklamak gerekirse, İtalya'da devriyemi bir 
tepeye çıkardığım gece de dolunay vardı; başka bir kıza 
rasladığım gece yine dolunay çıkmıştı; yine dolundu 
ay... Ara sıra, Aydınlar Rehberi kartımın yavaş yavaş 
kaçıklar ve sıradan kişilerin, halkın bilgeliği ve raslantı- 
lara güvenenlerin yığınına doğru kaymamı engellemedi- 
ğini düşünürüm. Başkanla aramızdaki tek ayrıcalık, belki 
eninde sonunda benim aya fazla önem vermemden geli- 
yor. Adam öldürdüğüm ilk gece, uçurumun dibine baktım: 
Dört adam, dört değişik kişi, dolunayın altında can ver- 
miş dört Alman. Ve Jack, bildiğim kadarıyla, bu uçuru- 
mu hiç göremedi. 

Söylemek bile gereksiz, kahramanlığımı onunkiyle kı- 
yaslamayı hiç ama hiç düşünmedim. Benimkisi bir gece 
sürdü. Sinirli, kaskatı ve yorgun, Harvard'dan yeni çık- 
mış, üniformayı utangaç bir yeniyetme gibi sırtıma ge- 
çiren, Prens Jack'dan bir yıl sonra diploma almış (orada 
hiç raslaşmamıştık) genç bir teğmendim. Gümüş tepside 
sunulmuştu Harvard (Bana Raw-Jock adını takmışlardı, 
futbol takımında Rojack) gösterişsiz bir atlet ama çok 
parlak bir öğrenci: Sınıfının en iyilerinden ve burslu... 

Takımımın büyük bölümünü meydana getiren güney- 
li ayılar ve Bronx'un genç MAFİACILARI arasında dü- 
zeni sağlamakta büyük güçlüklerle karşılaşmam hiç şa- 
şırtıcı değildi. O gece ölüm, bana, emrimdeki askerlerin 
disiplinsizliğinden çok daha sav'mli geliyordu. Hayatta 
kalmaya bile aldırdığım yoktu. Onları tepeye yönelttiğim, 
doruğa otuz metre kala tek sıra halinde kapana kısıl- 
dığımız sıra —pek engebeli olmayan, iki yanından Alman 
makinelileriyle çevrili çift tepe— hatamı düzeltmek için 
ölmeye öylesine hazırdım ki korkuyu bile duymuyordum. 

Paslı bir takırtının tuzağına düşmüştük —makineliler 
ne benim, ne de diğerlerinin yerini kesinlikle anlıyabil- 


mişt— korkumuz, ödlekliğimiz, ölüm kokusu dolunayın 
ışığında daha da iyi ortaya çıkıyordu— yine de tehlike- 
nin bir melek, kumlar arasında kaybolacak sakin bir dal- 
ga gibi içimden çekilip gittiğini hissettim. Yerimden kalk- 
tım, tekinin kurşunları beni pelte haline getirmeyz yete- 
cek makinelilerin çapraz ateşi altında koşmaya. önümde 
açılan bu güvenliğin yolundan tepeye tırmanmaya &oyul 
dum (sonradan aldığım nişanda bu güvenliğin de payı var- 
dır.) Ama makinelilerin ateşi düzensizdi, boş bulunmuş 
lardı, koşarken tüfeğimi on metre ileri fırlattım, el bom- 
balarını göğüs ceplerinden çıkarmak için kollarımı ka- 
vuşturdum. Dişlerimle halkaları çektiğim gibi çıkardım 
(dişlerim çok ağrıdığından, bu işi talimde yapamıyordum), 
emniyet mandalını açtım, fitil yanmaya başladı, bir Y har- 
finin uzantıları gibi ileri fırlattım kollarımı. Bombalar ap- 
ayrı yönlere uçtular, duracak, geri dönecek ve yanından 
geçtiğim tüfeğin üstüne kapanacak zamanı buldum. 


Yıllar sonra OKÇULUKTA ZEN'i okuduğumda, kitabı 
anladım. Çünkü ay ışığının aydınlattığı tepede o gece el 
bombalarını BEN atmadım, mükemmele yakın bir şaşmaz- 
lıkla O ŞEY fırlattı. El bombaları, her makinelinin beş-on 
metre üzerinde, bir boksörün sağlı sollu yumrukları gibi 
patladı: GÜM, GÜM. Attığım bombanın bir parçası da 
geldi kıçıma saplandı, «YUMMY» diye bağırıp dişlerini 
etinize geçiren sevgilinizin ısırığı kadar acılı ve zevkli 
bir darbe. Tüfeğimin namlusu uzun, narin bir anten gibi 
sağa, kanlı ve sevimli koca bir Alman başının, şımartı!- 
mış, çok çok şımartılmış, yeniyetmeliklerinden beri ka- 
lın barsaklarıyla uğraşan, ana sevgisiyle yetişmiş bütün 
o cici şişkocuklarınkini andıran yusyuvarlak ağzıyla sağ- 
lıklı bir genç yüzün göründüğü makineli yuvasına döndü, 
Alman ağlıyarak çıktı, gizlendiği deliğin kenarından gü- 
lümseyerek ağır ağır çıktı, «SELÂM SANA ÖLÜM», göğ- 
sünü kaplayan kan ve çamur sapıklığın belirtisiydi sanki. 
Şimdiye kadar uçmuş güvercinlerin en yumuşağının yumu- 
şacık boğazına basarcasına asıldım tetiğe —arasıra bir ka- 
dın göğsü de aynı güvercini hatırlatır— atış avucumda kı- 
rılan bir dal gibi yankılandı: PAT! Burunun başladığı yerde 
yuvarlak bir delik belirdi, genişledi, geniş yaranın yok et- 
tiği yüzünü gördüm, birden dişsiz, kurnaz, şehvet düş- 
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künü ihtiyarlara dönmüştü. Sonra inledi, MUTTER! (*) ana- 
sının karnı dışındaki ilk haykırışının antsıydı bu, bir atış 
poligonundaymış gibi zamanı hesaplıyarak, tam sırasında 
kendi kanının içinde devrildi, çünkü sonraki, in arka- 
daşı, bir kolu kopuk, tabancalı, amansız bir intikam me- 
leği gibi, düz bir dudağı kesen salyadan çizgi kadar doğ- 
ru, hayatımda gördüğüm en doğru, bir Alman protestanı 
doğruluğuyla dikildi. PAT! etti tüfeğim ve delik kalbin- 
deydi, yeni yarasını örtmek istercesine tabancalı uzun ko- 
lunu göğsüne götürdü, ince bir boru boyunca kayıyormuş 
gibi, bir palyaçonun tüm hüznüyle hemen devrildi. Dön- 
düm, yaramın içindeki parçanın oynadığını hissederek, 
—sevinçle karşılanan acı, boşanan kan— diğer delikten 
çıkan iki kişiye döndüm, biri zavallının tekiydi, maymunu 
andırıyordu, kürek kemiği (o yakınındaki çıkıntısı atılan 
mermilerle kopmuş sahte bir kambur vardı sanki sırtın- 
da. Ateş ettim, düştü. Neresinden vurduğumu anlayama- 
dım, yüzünü de doğru dürüst göremedim hiç. Sonuncusu, 
elde süngü doğruldu ve ilerlememi işaret etti. Karnından 
yaralıydı. Gömleği temiz, düzgün, miğferi dikkatle yerleş- 
tirilmişti kafasına, ama kemerinin altı et ve kan yığınıy- 
dı. Doğrulmaya çalıştım. Aramızda anlaşmış gibi onu sün- 
gülemek istiyordum ama yerimde kalakaldım... Gözleri- 
ne bakamıyordum. Bütün görüntü içlerindeydi, elbomba- 
ları, uyluğumdaki kan, şişko delikanlı, tabancalı hayalet, 
kambur, kan, bir türlü duyulmayan o uğursuz çığlıklar. 
Her şey 'gözlerindeydi, epey sonra Missouri eyaletinin 
küçük bir şehrindeki otopsi masasında tekrar gördüğüm, 
Ozarkların yitik bir köşesinden gelen beyaz çiftçininkileri 
andıran gözlerinde. Bu gözler o kadar mavi, öylesine mas- 
mavi ve deliceydi ki gökyüzünün en derin mağaralarına 
dalıyor. Günün birinde Güneyde duyduğumu sandığım gi- 
bi, bu gözler Tanrı'ya kadar gidiyordu. Ay ışığında pa- 
rıldayan buzu andıran bu aydınlık bakış karşısında tö- 
kezlendim, yaramın fırsat verip vermiyeceğini düşünme- 
den yere dizimi dayadım. O dupduru varlık, o lütuf yok 
olmuş, durakladığım an beni terketmişti. Devam edecek 
cesaretim kalmamıştı, artık süngüsüne karşı çıkamaz- 
dm. Ateş ettim. Vuramadım onu. Bir daha ateş ettim. 


(9) MUTTER: Almanca Anne. 
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Yine vuramadım. Derken o süngüsünü fırlattı, süngü ya- 
nima bile varamadı. Çok güçsüzdü. Süngü, yerinden fır- 
lamaya hazır kedinin miyavlamasını andıran bir çın- 
lamayla taşın üzerine düştü, sonra ikimizin arasında ha- 
reketsiz kaldı. Gözlerindeki ışık çekiliyordu. Işık donuk- 
laşmaya, ölü bir köpeğin gözünü kaplayan yoğun pelte 
gibi pıhtılaşmaya başladı, tam o sıra öldü karşımdaki, 
sonra devrildi. Kökleri çürümüş görkemli bir ağacı an- 
dırıyordu. Durmadan deliklere ateş eden takımım çev- 
remdeydi, askerler beni kutluyor, aralıksız konuşuyor, 
ağzımdan öpüyor (öpen, hiç kuşkusuz İtalyanlardan bi- 
riydi), sırtıma vuruyorlardı. «Bırakın onu, yaralı», diye 
bağırdı biri, çavuştu bağıran. Elli metre geriden pas alıp 
okul tarihinin en uzun sayısını yazmak için kırk sekiz 
metre daha koşan bir rugbi oyuncusuydum sanki. Ne 
yazık ki görüntünün sonu elimden alınıverdi, son metre- 
lere vardığımda top elimden kaydı. Sayıyı kaydetmiştim 
ama eninde sonunda rugbi mugbi değil altı dikiş kalmış- 
tı karnımda. Ve o mavi gözler, yerden gelen bir dalga 
beni arkaya çekip kafamı apayrı bir güçle toprağa ite- 
ne, tüm ağırlığımla yere devrilene dek belleğimin cılk 
yarasını süzmeye devam ettiler. «Cankurtaran», diye ba- 
ğırdı askerlerden biri. 


Bir sedye üzerinde cephe gerisine götürüldüm, rönt- 
gen önemsiz bir çatlak ve havuz kemiğinde ufak bir de- 
lik ortaya koydu. Gerideki hastanelerden birine yatırıl- 
dım, sonra New York'a nakledildim ve orada DİSTİN- 
GUİSHED SERVİCE nişanını aldım, aşağısını değil. Bir 
yıl süreyle beni New York'ta, ordu propaganda bölümün- 
de çalıştırdılar. Belli belirsiz farkedilen, kibarca bir to- 
pallamayla bu görevi de yerine getirdim. 1944 yazında 
kahraman olmuş, tüm 1945 yılını kahraman olarak geçir- 
miş, zafer kazanıldıktan sonra bile pek çok fırsatla kar- 
şılaşıp savaş kahramanlığından faydalanmıştım. Birbi- 
rinden saygıdeğer yerlere girip çıkan Mrs. Roosevelt'e 
bir süre refakat ettim. Benden hoşlandı ve politikaya it- 
ti. O yıllar işler yolundaydı, raslantılar, önseziler, kendi 
kendini yaratma üslübu ve biçimi, her şey tıkırında gi- 
diyordu. Bütün bunlar bir yere vardı sonunda, öyle ya me- 
rak uyandıran biri, çok özel bir şeydim: Amerikan tari- 
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hinin D.S.C. almış tek aydınıydım ve kalabalık karşısında 
savaşçının belli (o belirsiz sevimliliğiyle konuşuyordum. 
Parti örgütünün kötü tohumu iyisinden ayırdığı ve bana 
bir kardinal ya da piskoposla birlikte yemek yemek üze- 
re garip, yarı resmi çağrılar yolladığı (Muhteremlerden 
birincisi: «Size bir soru soracağım evlâdım, dedi. Tanrı'- 
ya inanır mısınız? — İnanırım efendimiz.») o yıllar, New 
York'ta Mrs. Roosevelt beni protestan cemaatine, yahudi 
cemaatine tanıştırıyordu. Öyle bir eğrisi doğrusuna geldi 
ki, kendimi önce aday, sonra milletvekili oluvermiş bul- 
dum. New York demokrat temsilcisi Stephen Richards 
Rojack. 


Tabii beni 1946 yılında, yirmi altı yaşındayken millet- 
vekili yapan olaylar dizisi üzerinde uzun uzun durabili- 
rim, öyle ya bütün bunlar kendiliğinden olup bitmedi. 
Ama, hepsini anlatırsam görünüşüne büründüğüm kişinin 
serüvenlerinden söz etmiş olurum. Pek çok sinema oyun- 
cusu, hayatlarında hiç görmedikleri kadınları kendilerine 
âşık ederler, bu kadınların kocaları erişemiyecekleri ka- 
dar uzakta bulunan bir adamla mücadele etmek talihsizli- 
ğine uğramışlardır. Düşündüklerim, ideal sevgili yüzüne 
sahip, ama cinsel sapık olup çok özel bir kişisel hayat sü- 
ren erkek sinema oyuncuları. Durmadan, deliliğin sınırın- 
da gidip gelmeleri gerekir. Ben de biraz, onlarınkine ben- 
zer bir durumdaydım. Pek çok genç “Sporcu ya da savaş 
kahramanı cinsel zevklere gömülüp gitmişken, ben ölüm- 
le köşe kapmaca oynayarak yitip gitmekteydim. Dördüncü 
askeri bir türlü unutamıyordum. Gözleri, öte yanda ken- 
disini bekleyeni görmüş ve o sıra bana, ölümün hayat- 
tan çok daha tehlikeli bir buluş olduğunu söylemişti. Ölü- 
mün bir hiç bir sıfır, hepimizin ortak hiçliği olduğunu dü- 
şünebilseydim siyaset hayatında başarı kazanabilirdim. 
Ama böyle olmadığını biliyordum. Rol yapıyordum ben. 
Tüm kişiliğim boşluk üzerine kuruluydu. Siyasi yerimi, el- 
de ettiğim kadar büyük bir çabuklukla yitirdim, çünkü 1948 
yılında Demokrat Partiden ayrılıp ilericilik bayrağı altın- 
da seçim kampanyasına girmeye karar vermiştim. Henry 
Wallace, Glen Taylor ve ben. Haklı nedenlerim de var- 
dı, haklı olmayanları da. Ama bugün açıkça anladığım, 
biçimlenen ve üstelik televizyon ekranlarında belirli bir 
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güç halini alan kişilikler ve ayın çeşitli dönemleriyle gizli, 
dehşet verici ilişkilerim arasında bölünmeye uğramadan 
siyaseti bırakmak istediğimdir. Dolunay çıktığı hafta söy- 
lev vermekten kaçındınız mı, deli değilseniz, siyasetin 
size göre olmadığını, siyaset için yaratılmadığınızı anlar- 
sınız. 

Ama bütün bunlar artık çok gerilerde. O günden bu 
yana çıkışlarım ve kuşkusuz, inişlerim oldu. Kendimi New 
York Üniversitesinde, varoluş psikolojisi profesörü ola- 
rak buldum. Büyü, korku ve ölüm duygusunun bizi ha- 
rekete geçiren etkenler olduğu yolunda, küçümsenmeye- 
cek bir görüşü savunuyordum. Televizyonun tanınan kişi- 
lerinden, epey ilgi gören CELLAT PSİKOLOJİSİ adlı kita- 
bın yazarıydım. Kitap, çeşitli ülkelerdeki infaz yöntem- 
erini inceliyordu —giyotin, kurşuna dizme, asma, elek- 
trik sandalyesi, gaz odası gibi—, ilginçti. Daha önce de 
belirttiğim gibi, büyük servete konacak bir kadınla ev- 
lenmiş, hayatımın o yönü de başarılı olamamıştı. Aslın- 
da çok uzun bir yolun sonuna varmıştım ben. Bir cadde 
diyelim bu yola. Çünkü caddenin sonunda, başarısızlığa 
uğramış biri olduğuma karar vermiştim. 

Pek de iyi geçmeyen yıl, eni konu kötüleşti. Rahatça 
kabul edebilirim, hayatta ilk kez intiharın içimde oldu- 
ğunu anladım. (Cinayete gelince, onu çoktan biliyordum.) 
Hiç bir şey, intihardan beter olamazdı. Cinayet, eninde so- 
nunda coşturucu bir unsur taşır. Geliştirilmesi gerekli 
bir durum olduğunu savunmuyorum: Fiziki gerilim insanı 
çabucak hasta eder, göğsüm nefret dolu, kafam çatla- 
mak üzere dolaşmaya başlıyalı da epey oluyordu. Ama 
insanın öfkesini açığa vurmamasında erkeksi bir yan var, 
bu iş öylesine güç ki yüz kiloluk kasayı hurda yığınının 
tepesine çıkarmak gibi bir şey. Duyulan sevincin de, 
aidiyeti hissedilen bu güçten geldiğini sanıyorum. Üste- 
lik de cinayet, büyük bir rahatlama habercisidir. Cinsel- 
lik hiç bir zaman onun dışında kalmaz. 

Oysa düşün solgun ışığı altındaki kasvetli görün- 
tü olan, rüzgârın getirdiği sesin sizi yanına çağırdığı in- 
tiharda pek az cinsellik vardır. Bazı geceler, gitgide mü- 
kemmel bir topluluk olmaya yönelen dörtlünün uyuştuğu- 
nu duydukça dehşete kapılıyordum. (Evet, cinayet kafa- 
nın içindek! senfoni, intiharsa oda müziğidir.) Kırk dört 
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yaşına gelirken, neden dostlarımdan bazılarının ve tanıdı- 
ğımı sandığım kadınlardan bir çoğunun geceleri yalnız 
kalamadıklarını yeni yeni anlıyordum. Bütün yılı, karım- 
dan uzaklaşmakla geçirmiştim. Sekiz yıldır içli dışlı, çoğu 
kere de mutsuzduk. Beş yıldan beri de birliğimi, ona yö- 
nelttiğim tüm umut gücü, ihtiyaç, cinsel istek ve güven- 
den kurtarmaya çalışıyordum. Başlamadan yitirilmiş bir 
savaş. Geri çekilmek, ölülerimi saymak ve aşkı başka yer- 
de aramak istiyordum ama Deborah bir kahpe, gerçek bir 
dişi aslandı ve kayıtsız şartsız teslimden başka şey ka- 
bul etmiyordu. Çünkü herifi başını alıp gitti mi, kahpe, yi- 
ne de bir şeyler yitirir. İlkesi, kendisini cinsel yönden 
tanıyacak kadar yürekli her erkeği yok etmek olduğuna 
göre, erkek her şeyini yitirmeden ya da direğe çivilen- 
meden kendini kurtarırsa (o başarısız sahneye koyucu- 
lar, psikanalizcilerin deyimiyle) bir çeşit, görevini yapa- 
maz. Deborah da pençelerini geçirmişti bana, beş yıl 
önce geçirmişti ve çoğalmıştı bu pençeler. Onunla ya- 
şamak beni kaatil yapıyordu, ayrılmak isteği intiharı ge- 
tirdi. Yaşama istememin ruhi bombardımanı başlamış, aş- 
kın esrarlı atomunda yepyeni bir zerre bulunmuştu: Aşa- 
ğı atlama isteği. 

Onuncu katın balkonundaydım, bir kokteyl sonu ev 
sahibiyle gevezelik ediyordum. Deborah'ın sözünü etme- 
den Sutton Place'e bakıyorduk —bitmek bilmeyen yılın 
sonunda, başlıca uzak durulması gerekli konuydu bu—, 
benim kadar sarhoş, kırk altı yaşında ve iyi görünüşlü bir 
erkek olan bu eski dostun —New York'un «Athletic 
Club»sünde SOUASH (*) oynayarak hatlarını, ufak tefek dala- 
vereler çevirerek de haydut bakışını muhafaza ediyordu 
(lokantaya dâvet ettiği kadınlar da cabası, bu konuda şaş- 
maz bir sezgisi vardı) —evet, bu eski arkadaşın dostluğu- 
nun ses tonu kadar içten olup olmadığını düşünüyordum 
(aynı şeyi sık sık düşündüğüm olurdu.) Bu ses tonu ara 
sıra içten, ara sıra da şüphe uyandırıcıydı. Yoksa sevgi- 
li Deborahımla yılda beş kereden sekiz yıldır yatıp kalkı- 
yor muydu? Sirtımın bilinçsiz dehşeti ardında kırk yüce 
oynaş. (Hem bu oynaşlar öylesine akıl almaz boyutlara 
varıyordu ki, kendilerini güç tutup ayıp olmasın diye yıl- 


(*) SOUASH: Bir çeşit top oyunu. 
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da beş kereyle yetiniyorlardı. Bir çeşit utanç duygusu 
daha ileri giderlerse felâkete uğrayacaklarını haber ve- 
riyordu onlara.) 

Bu eski dostun cinsel zevklere gömülüp gömülmedi- 
ğini, dostluğunun çelik gibi olup olmadığını, ya da her 
ikisini doğru saymak gerekip gerekmediğini kestiremeden 
balkonda duruyordum işte —her şey bir yana, benim de 
yılda beş kere numarasını üzerinde uyguladığım birkaç 
evli kadın vardı, üstelik hepsi de bu işi yapmaya değer- 
di hani—. Erkeğini yok etmeye kararlı bir kadının aylar 
boyu içinde biriken nefret, kendisini samanlığa deviren 
ilk herif karşısında nasıl ani bir isteğe dönüşür, akıl al- 
maz. (Böyle bir kadının kocasına rasladığımda, acımayla 
allak bullak olurdum..) Her şey mümkündü, ya bu herif 
eski bir dosttu, evlilik hayatımda farkettiği güçlüklere 
gerçekten üzülüyordu, ya kendi güçlüklerini benimle pay- 
laşıyordu, ya da ikisini birden yapmaktaydı. Evet, sık 
sık benim yaptığım gibi. Sorunun gözle görülür çapraşık 
lığı, bir parça ilginç gelen kadın hakkında gerçeği öğren- 
mek için yapılması gerekli hesapların sayısızlığı karşısın- 
da şaşırmıştım. Utanarak söylemeliyim ki, sekiz yıl için- 
de, topu topu Deborah tarafından da itiraf edilen, beş 
gerçek aldatılma olayı keşfedebilmiştim.. Her birini önce- 
den ağzıyla bana haber vermiş, ön belirtileri, geçiş dö- 
nemiyle tepetaklak giden evliliğimizin elle tutulur aşa- 
malarını bildirmiş, oyunun beş bölümünün de ardından 
birer birer perde çekilmişti. Daha da ötede, en nüfuz 
edilemeyen, bilinmez karanlığın içinde sayısı sıfırla iki 
yüz arasında değişen boynuzlanma vardı. Çünkü Deborah 
yalanların gerçeği silip götürdüğü, gerçeğin tüm yalan- 
ların tohumunu taşıdığı bu çok yüce bilinmezlik diyalek 
tiğinde ustaydı. Şu ya da bu adam hakkındaki şüphele 
rimden söz ettiğimde, «Deli misin? diye sorardı. Enin- 
de sonunda bir çocuk o.» Ya da: «Ondan tiksindiğimi gör- 
müyor musun?» derdi o nefis ingilizcesiyle. Dilindeki bu 
soylu yan, büyük ölçüde, İngiltere'deki katolik okulunda 
gördüğü beş yıllık eğitimden geliyordu. Böyle bir belir- 
sizlik karşısında kendimi, araçları gereksiz ya da denet- 
lenemeyecek ölçüde hatalı çıkan bir fizikçi sandım, eski 
dostumla konuşmamı kesip eğildim ve balkondan aşağı 
pastaları, kokteylleri, ançuezleri, sandviçleri, soslu kari- 


15 


desleri ve en azından altı «bourbonsu püskürttüm. Mi- 
demden gelen yakıcı bir çağlayan, toynakları ağulu sev- 
giden, çılgına dönmüş bir sürüydü sanki bu. 

Dostum, ilk kez kurnazlığa sapmadan: 

— Aman Allah! dedi. 

— Kapa çeneni, diye karşılık verdim homurdanarak. 

— Aman Allah! dedi yine. Hepsi ikinci kata döküldü. 

Kusma nöbeti birden gelmişti ama, ikimiz de her şe- 
yin kapıcının kafasına döküldüğünü sanmıştık. Oysa ki- 
racılardan biri, az sonra şikâyete gelecekti. İşin meka- 
nik yanı beni kahkahalarla güldürdü: Bir tenteyi temiz- 
leyiciye nasıl götürmeli? 

— En iyisi benim onları uyarmam, dedi dostum. 

Sonunda nefret ettiğim, Deborah'ın neredeyse İngi- 
lizlerinkini andıran konuşması ve öğrencilerin karşısında 
söylev vermekle geçen sayısız boş saatin bana kazandır- 
dığı, tıka basa alkol dolu Connecticut'lı centilmen tü- 
ründe, en ufak Şiirselliği olmayan şlirli cümleleri arka 
arkaya sıralayan bir sesle: 

— Ayın kutsamak istemediklerini de yağmur temiz- 
lesin, dedim. Hem dostum, gücüne gitmezse, ne Olur 
beni biraz yalnız bırak. 

Gökyüzünde iyice alçalan dolunayı seyrederek bal- 
konda dikildim. Ve bir şey oldu. Ay bana cevap verdi. Bu 
sözlerimden, sesler duyduğumu, ya da ayla dereden te- 
peden konuştuğumuzu çıkarmayın sakın. Hayır, aslında da- 
ha da kötüsü oldu. Ayın en derin köşesinden gelen bir 
şey, tatlı ama suçsuzluktan yoksun bir ışın, şimşeğin 
düşüncesi kadar büyük bir hızla karanlık geceyi aştı, 
bir sıçrayışta boşluğu geçip bana ulaşmak için ay ma- 
ğaralarının ölü derinliklerinden çıktı. Birden ayı anladım. 
İster inanın, ister inanmayın. Gerçek yolculuk, bir ruhun 
öbürünü tanımak için yaptığıdır, ve o sıra ben, içim cılk 
yara, Sutton Place'e tepeden bakan bu balkonda yapa- 
yalnızdım. Karnımdan ve midemden sökülen yiyecek ve 
içkinin gücü varlığımı tüm çıplaklığıyla ortada bırakıyor- 
du. Yarık ve oyuklar, benliğimin kurşununu, çimentosu- 
nu, zırhını ve derisini jeolojik çatlaklar gibi geçiyor, ayı- 
rıcı tabaka yırtıldığında varlığımı gülünç buluyordum işte! 
Gövdemde gezinen ışıkları duyabiliyor, bir sis gibi benli- 
ğimin kırık taşları üzerinde dolaştığını hissedebiliyor, 
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minicik sinirlerden oir örman, çürük dişin leş kokusunu 
koyveren, pis kokan bir orman ileri atılıyordu. Yarı sar- 
hoş yarı hasta, ayak parmaklarımı aya yönelttiğimde da- 
ha iyi soluk alıyormuşum gibi, bir bacağımı korkuluktan 
ayırdığım için yarı içerde yarı dışarda varlığımı, o gü- 
zel ışıkları, o çürümüş ormanı seyrediyor ve kulak ka- 
bartıyordum. Daha doğrusu dikkatimi, birden kulağımda 
beliren, şarkısını duyduğum altın lâmbalı plâtin kadına, 
geçmişe, ölüme ve yeni çılgınlığın parıltısına daldırıyordum: 
«Bana gel, diyordu, şimdi gel. Hemen!» ve öbür bacağı- 
mın da korkuluğu aştığını hissediyordum. Öte yandaydım, 
yalnız sekiz parmağım düşmeme engeldi (sekiz, çünkü 
boynuz gibi aya doğru dikilen başparmaklarımı kaldırmış- 
tım.) Böylesi daha da kötü oldu. Uçacağımı anladım. Göv- 
dem bir torba gibi aşağı düşecekti, bir kemik ve giysi 
torbası gibi. Ama ben uçacaktım, benliğimin düşünen, 
konuşan ve varlığımın görüntüsünü seçebilen bölümü ile- 
ri atılacak, aya kadar uzayan karanlıkları aşmak için yük- 
selecekti. Bir aslan gibi, güçlerini paylaşmak için geçmi- 
şin lejyonlarına katılacaktım. «Hemen gel, diyordu ay, saa- 
tin çaldı. Böyle uçabilmek ne büyük mütluluk.» Ve bir 
elim korkuluğu bıraktı. Sol elim. İçgüdü beni ölüme 
itiyordu. 

Hangi içgüdüydü, nereye itiyordu? Sağ elim korkulu- 
ğa sıkıca yapıştı, tek hareketle döndüm, şimdi sırtım aya 
ve sokağa dönük, az kaldı göğsümü çarpıyordum. Başımı 
çevirmeden göremezdim şimdi kadını. 

«Atla», dedi bir kez daha, ama sırası geçmişti. Şim- 
di atlarsam olduğum gibi düşecektim. Yolculuk olmaya- 
caktı. 

Düşüncemin tutucu yanı: «Henüz ölemezsin, dedl, 
eserini bitirmedin.» 

«Doğru, dedi ay, eserini bitirmedin ama hayatını ya- 
şadın, ölüsün.» 

«Bütünlük ölmesem bari», diye haykırdım kendi 
kendime ve gerisin geri aştım korkuluğu. Bitik, bir is- 
kemleye yığıldım. İnanın, o güne değin olmadığım kadar 
hastaydım. İnsanın ateşi yükseldiğinde, zorlu bir bulan- 
tının seliyle sarsıldığında, ruhu: «Bak hastalığın bize et- 
tiğine, ödlek!» diyebilir ve insan debelenir, ateşle boğu- 
şabilir. Ama böyle, şezlonga yığılmak kâbustan da beter- 
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di, sönüp gidişti. Bende iyilik namına ne varsa, geri dön- 
memesiye kaçtığını hissediyordum. Cesaretim, usum, 
hırsım ve umudum bulutlara yükseliyordu. Bomboş göğ- 
sümde bok ve hastalıktan başka şey kalmıyor, ay bundan 
böyle kötülük saçan ışınlarıyla beni süzüyordu. Tam O sı- 
ra öbür hastalığın gelişini hissettiğimi söylesem beni an- 
lar mısınız? Kargaşalık içinde gelişen hücrelerimin ayak- 
lanması sonucu ölmem için yirmi, belki de kırk yıl ge- 
rektiğini anladım, ama her şey tam o anda, hücrelerin 
büyük atılıma geçtiği o dakikada başlayacaktı. Böyle bir 
hastalığı duymamıştım hiç. Ayın intikamı tamdı, tüm 
yeteneklerim yok edilmiş, boğulmuştu. Sanki bir kadını 
düş kırıklığına uğratmıştım da hoşnutsuzluğun yalnız 
ve buz gibi solucanını yemem gerekiyordu. 

Sonunda şezlongdan kalktım ve salona girdim. Ağır 
hava ve bol ışık, üstü kapalı bir yüzme havuzunda oldu- 
ğum izlenimini uyandırdı. Hastalığım epey ilerlemiş ol- 
malıydı, çünkü her ampulün çevresinde bir hale oluşmuş 
tu, değişik kişileri andırıyordu her biri. Tabii, sonuna 
doğru Van Gogh da onları böyle görüyordu, diye düşün- 
düğümü hatırlıyorum. 

— Pek iyi değilsin galiba, dedi ev sahibi. 

— Dostum, sandığından da beter. Ne olursun, bana 
bir damla kan ver. 

Bourbon'un tadı-keten yağı gibiydi. Bulantılı iç organ- 
tarımdan ılık bir sis fışkırdı. Ayın parlaklığı pencereleri 
geçip içeri doldu ve dehşet, sokağı çınlatan bir boğa bö- 
ğürtüsü gibi geri geldi. 

— Tür için büyük bir gece, dedim. 

— Ne türü? diye sordu dostum. Çekip gitsem çok 
sevineceği açıkça belliydi. 

— İnsan türü. Ha he. hal 

— Steve! 

— Gidiyorum. 

Kırmızı ve parlak bir elmayı andıran bardağımı ona 
uzattım, kapıyı öylesine büyük bir özenle çekerek çıktım 
ki kapanmadı. Kapamak için döndüm ve o an, bir man- 
yetik alan gibi elle tutulur gücü hissettim. «Çık bura- 
dan» dedi bir ses bana. Asansör gelmek bilmiyordu. Zili 
çaldım, tekrar çaldım, ne asansör boşluğundan ne de 
kablolardan bir ses geliyordu. Terlemeye başladım. «Otuz 
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saniye İçinde dışarı çıkmazsan, dedi ses, yöni hastalığı 
bir sayı kazanıyor. Hastalığın vücutta yer değiştirmesi bu 
tür olaylarla meydana gelir.» Merdivene koştum. On kat, 
her hatta iki atlayış, beton basamaklarda yirmi atlayış, 
bok yeşiline boyalı cezaevi duvarları, kan rengt, çelik tüp- 
ten trabzan. Korku ve dehşet peşimde, ileri atıldım, içim- 
de havayı duymuyordum artık, sanki ne olduğunu anlıya- 
madan bu toprak üzerinde ölmüştüm. İnsan yatağında can 
verdiğinde de böyle olur belki, can çekişmenin ilk saati 
adamı sonsuz bir çembere sürükler ve siz, hayatın hep 
orada olduğunu sanırsınız. 

Çıkış kapısı kilitliydi. Tabii. Kapıyı yumruklamaktan 
yoruldum —gerçekten öldüğüme emindim neredeyse— tek 
ayağımı kaldırıp pabucumu çıkardım, kapıya vurmak için 
çıkardığım pabuçtan yararlandım. Öfkeli kapıcı göründü: 
«Ne oluyor? Asansörle yukarı çıkıyorum, yoksunuz.» Ka- 
pıcı İtalyandı  —MAFİA'nın uğursuz kalıntılarından biri— 
gereksiz barlarda ona iş gördürmenin gereksizliğine ina- 
nınca kendisine bu görevi vermişlerdi. «Beni ne sanıyorsu- 
nuz?» diye sordu. 

«G...... azizim.» Pabucumu giydim ve önünden geç- 
tim. Arkamdan mırıldandı: «Ben de seninkine!» 

Hızlı hızlı yürüyerek iki bloku geçtikten sonra palto- 
mu unuttuğumu farkettim. 

Martın sonundaydık, hava soğuktu, balkona çıktığım 
andan bu yana çok daha soğumuştu. Balkona çıkışımı dü- 
şünmek beni ürpertti, rüzgâr karnımdaki sinirden ormana 
şöyle bir dokundu. Soğuk havanın geçişiyle kıvıl kıvıl oyna- 
şan kurtlar gibi kıvrandı sinirler. Alışkın olduğum tehlike 
işaretini duyuyordum. Deborah'tan bir-iki hafta ayrılabilir- 
dim hep, ama bir an geliyordu, her şeyin yok ol- 
duğu bir an ve o an Deborah'ı çağırmamam imkânsızla- 
şıyordu. Böyle anlarda hara-kiri yapmış gibidiydim sanki, 
göğsüm karnımdan ayrılmıştı. Dayanılmaz bir fiziki du- 
yuydu bu, sanki ona olan sevgimin tüm kalıntıları, o sev- 
gi, ardında yıkıntılar bırakarak bir yaradan akıp gidiyor, 
sanki bütün aşkım yitiyor ve önemini belli belirsiz kav- 
rayabildiğim bir felâket geliyordu, ardından. Her zaman- 
kinden çok nefret ediyordum Deborah'tan. Onunla yaşa- 
dığım hayat, hemen arkadan gelen başarısızlıkların yok 
ettiği bir başarılar dizisi olmuştu. Eğer halâ emin ola- 
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bildiğim bir şey varsa, yitirilenler için elinden ge- 
leni yaptığı kırık kemiğin iliğini oemmekte usta olduğu- 
nu, en usta orospuların ve profesyonel mirasyedilerin ra- 
hatlığıyla yolun iki yanında da gezindiğiydi, biliyordum 
bunu. Bir kere, örneğin, bir davet sırasında, dostların- 
dan biri, hiç sevmediğim ve beni sevmeyen bir herif te- 
levizyondaki şöhretime saldırdı. Öyle ki epey ileri gitti ve 
beni döğüşe çağırdı. İkimiz de içmiştik. Ama yumruk 
yumruğa döğüşmek gerektiğinde, iyi bir SALON KABADA- 
YISI'ydım. Dört bardak içki ve çevresinde dolanılabile- 
cek eşyalar işi daha da kolaylaştırıyordu. Kadınların kor- 
ku dolu bakışları ve erkeklerin akıllı uslu değerlendir- 
meleri karşısında döğüştük. Doğrusu kendimi oldukça 
gaddar hissediyorum. Onu hemen yakaladım, yumrukla- 
rımı sıkmadan ufak darbelerle dövdüm ama her vuruşu- 
mun ardından bir yenisini getiriyordum —o kadar hıyar- 
dı ki. Bu numarayı bir dakika sürüdürünce, elinden geldi- 
ğince güçlü (ve kötü) yumruklar atmaya başladı, bense 
gitgide sakinleşiyordum. Ring tecrübesinin insana sağla- 
dığı ilk üstünlük budur. Bakışlarını olduğu gibi yumruk- 
larını da savuşturuyor, sakin, bir kasırganın ortasınday- 
mış gibi, içimde öldürme isteğinin gitgide yükseldiğini 
hissediyordum. Her hareketini önceden çıkarabilirdim, 
karnında üç kurşunla kendini yerde bulacaktı, buydu ona 
gereken. Gözü bulanmıştı bile, işini bitirmek üzereyken 
karısı atıldı. «Durun! diye haykırdı. Hemen kesin kavga- 
yıl» ve aramıza girdi. 

Karşımdaki herif de gaddar türdendi. 

— Neden duracakmışız? diye sordu. Yeni yeni eğlen- 
meye başlıyorduk. 

— Eğlenmek mi? Kendini öldürtecektin. 

Her neyse, bütün bunları Deborah'a göz kırpmak için 
geri döndüğümde —bokstan çok söz ettiğimi duymuş, ama 
beni döğüşürken görmemişti hiç— odadan çıkıp gittiğini 
farkettiğimi söylemek için sizlere anlattım. 

— Tabii çıktım, dedi daha sonra. Ne kötü şeydi o za- 
vallı adamı iteleyip kakalaman. 

— Zavallı mı? Benden daha güçlü. 

— On yıl da yaşlı. 

Bu sözler bütün zevkimi yok etti. Yanılınıyorsam bir 
yıl sonra —bütün gecelerin de boks maçıyla sonuçlandı- 
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ğını sanmayın— geçici bir dost bana döğüşmeyi teklif et- 
ti. Reddettim. Beni kışkırttıkça o kışkırttı ama reddettim. 
Eve döndüğümüzde Deborah, korktuğumu söyledi. Geçmi- 
şi ona hatırlatmanın gereği yoktu. 

— Hiç olmazsa bu adam senden daha gençti. 

— Onu dövebilirdim. 

— Pek sanmıyorum. Dudakların titriyordu, terliyordun. 

O günden sonra, aynı olayı düşündükçe, korkup kork- 
madığımdan emin olamıyordum bir türlü. Bu hikâye çok 
büyük bir önem kazandı. Olup biteni bilmiyordum hiç. 

Bin kere çoğaltılabilecek bir iğneydi. Deborah usta- 
sıydı işin, aynı noktaya iki kere dokunduğu olmamıştı. 
(Eğer o noktada bir yara oluşmuşsa başka.) Dolayısıy- 
la ondan nefret ediyordum, gerçek bir nefret, ama bu 
nefret içinde aşkımın tutsak olduğu bir kafesti. İçinden 
çıkıp çıkamıyacağımı kestiremiyordum. Bu evlilik benliği- 
min zırhıydı. Zırh kaybolunca, kilden bir heykel gibi yıkı- 
lıp gidecektim belki. Kendimle ilişkilerimin en alt nokta- 
sındayken bu evlilik, öğünebileceğim tek başarı gibi ge- 
liyordu bana. Sonunda Deborah Mangaravidi Caughlin 
Kelly'nin oturduğu tek koca bendim. Deborah da bir za- 
manlar büyük ün yapmış ve aşıklarını namlı kişiler dizi- 
sinden (gözde politikacılar, otomobil yarışçıları, çelik 
kralları gibi) seçtiği, Batı'nın en ünlü (PLAY-BOY'larır- 
dan payını aldığı için yüksek sosyeteye girmemi sağla- 
mıştı. Benliğimin bütün hırsıyla sevmiştim onu, hep öy- 
le seviyordum ama bando şefinin bandosunun gücünü 
sevdiği gibi: Yaptığı etkilerden her birine sağladığı atı- 
lımdan ötürü. Bir savaş kahramanı, bir eski milletvekili, 
özellikle büyük kalabalıkların tanıdığı bir profesör, burada 
size ayrıntılarıyla anlatmayı dayanılmaz bulduğum bir te- 
levizyon yayınının yıldızıydım bir çeşit, varoluş psikoloji- 
sinin baş eserini hazırlamaya koyulmuştum. Kuramsal yön- 
den Freud'u kıçüstü oturtması gereken, altı ilâ yirmi cilt- 
lik dev bir işti, (daha kafamdan dışarı çıkmamıştı ama), 
bu arada gizliden gizliye de politikaya dönmeyi kuruyor- 
dum. Günün birinde senatör seçilmek için kampanyaya 
girişmeyi düşünmekteydim, Deborah'ın çetesinin dev iliş- 
kileri olmadan bu işin üstesinden gelebilmek mümkün 
değildi. Tabii, ailesi bize bir tek sent vermemişti. Debo- 
rah, Barney Oswald Kelly'nin serveti sayesinde birikmiş 
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alışkanlık ve zevklerini atamadığı halde benim kazancım- 
la geçiniyorduk. Benimle evlenir evlenmez Kelly'nin pa- 
rayı kestiğini söylüyordu. Mümkündü bu, ama Ona inan- 
mamıştım. Herhalde, servetin nerede gizli olduğunu söy- 
leyecek kadar güvenmiyordu bana. Büyük servetlerin va- 
rislerinin amansız bir yasası vardır: Kalplerini, cüzdan- 
larından çeyrek yüzyıl önce verirler. Para vizgeliyordu 
bana, daha doğrusu ondan nefret ediyordum, yarım kal- 
mışlığımın ve erkekliğimdeki büyük eksikliğin açık be- 
lirtisi olmasa parayı küçümseyebilirdim bile. Sanki ilk 
sevgilisinden ayrılmamış bir kadınla evlenmiştim. 

Her şey bir yana, kaynaklarım bunlardı. Deborah ol- 
masa, New York'un barlarında ve dedikodu gazetelerinde 
sürünen bir addan başka şey değildim. Yanımda o olduk- 
ça bir kaldıracım vardı, şehrin en gözde kişilerinden 
biriydim, kimse asla önemli bir şey yapamıyacağımdan 
emin olamazdı. Kendi gözümde ise, bilânço pek parlak sa- 
yılmazdı: Tek başıma döğüşecek gücüm yoktu herhalde. 

İşin kötü yanı, sizlere Deborah'ın pohpohlanmış bir 
görüntüsünü sundum ve bu işten ben küçülmüş çıktım. 
Aslında, iyi günlerinde, Deborah'da bir galibin gücü var- 
dı. Beni sevdiği sıralar da (iki, üç günün biri) bu güç 
sanki benimkine katılıyordu. Tepeden tırnağa düşüncey- 
dim, canlılıktım, üslübuma ve yedekte bekleyen gücüme 
sahiptim. Ama bu yetenek ödünç verilmişti bana. Debo- 
rah beni sevmez olunca —kendisine kapıyı çok daha iyi 
şekilde açan subayları, züppeleri ve maskaraları hatırla- 
tecak şekilde büyük gösterilerle kapıyı açmamak kadar 
önemli (!) bir suç yüzünden— ruhum sahneden silinip 
süpürülüyor ve bir deliğe takılıyordu. Şeytanca bir pazar 
liktı bu. Deborah'tan uzak ama yine de onunla birlikte bir 
yıl yaşamıştım, onu hiç düşünmeden iki hafta geçirdiğim 
olabilirdi. Ama birden bir kuyuya düştüğüm, bir saatte 
içimdeki tüm özün boşaldığı da olurdu. Onu görmem zo- 
runluydu. Gerekli dozu bekleyen bir esrarkeşin dehşeti 
kadar acele, fiziki bir ihtiyaçtı bu. Acı çok uzun sürerse, 
kimbilir ardından nasıl bir onarılmaz zarar gelirdi. 

Kuyunun içindeydim. Sokakta, bu buz gibi mart gece- 
sinde dehşet kendini gösteriyordu. Onu görmem gereken 
her kerede olduğu gibi, içgüdüm yarım saat, hatta on 
dakika gecikirsem Deborah'ı bir daha bulmamak üzere yi- 
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tireceğimi haber veriyordu. Bunun hiç anlamı yoktu, aşağı 
yukarı her kere yanılıyordum, Deborah'ın ruhi durumlarını 
kestiremiyecek kadar sarsılmıştım o yıl. Yine de, eninde 
sonunda, kendisini aramamı istediği olağanüstü geceler- 
den birinde çok ağırdan alarak Deborah'ı kesinlikle yiti- 
receğimi biliyordum. Belirli bir andan sonra, kendi kendi- 
ne: «Ondan bıktım, bir daha göremiyecek kadar bıktım» 
derse her şey bitecekti. Kararları kesindi. Karar vermesi 
için çok çok uzun bir zaman geçmesi gerekir, ama karar 
verdikten sonra da asla geriye bakmazdı. 

Bir genel telefon buldum, telefon kulübesinin içinde 
soğuktan titriyerek daire numarasını çevirdim. Evdeydi 
—onu evde bulamadığım geceler nasıl da can çekişirdim— 
evde ve sevimliydi. Çok kötü bir belirti. 

«SEVGİLİM, dedi, nerelerdeydin? Hemen gelmen ge- 
rek.» Güzel kadındı Deborah, uzun boylu bir kadındı. To- 
puklu pabuç giydi mi, beni en az üç santim geçerdi. Ko- 
ca bir siyah saç yığını, çok güzel, bir kraliçeye git- 
miyecek kadar küstah ve ara sıra alaycı bir çift yeşil 
gözü, büyük bir İrlandalı burnu, geniş ve hareketli bir 
ağzı vardı. Özellikle teni eşsizdi, yanaklarda hafifçe pem- 
beleşen krem beyazı bir deri, birkaç yüz yıllık İrlanda 
8isinin meydana getirdiği bir ten. Ama her şeyden önce 
sesi adamın başını döndürüyordu, açık ve içtenlikli bir yüz- 
den gelen ikiyüzlülük şaheseri sesi. Bir çanınki kadar açık, 
karaca gibi sıçrayıp yılan gibi sürünebilen, kaçamak ima- 
larla dolu bir sesti. Deborah masum sözlere dolaylı an- 
lamlar vermeden bir cümle söyleyemezdi. Kimsenin bir an 
bile güvenemiyeceği bir kadının sesiydi bu, unutup unuta- 
mıyacağımı bilmiyordum. 

— Geliyorum. 

— Koş. KOŞMAN gerek, 

Ayrıldığımızda, o çekip gitmişti. Evliliğimiz bir savaş 
gibiydi, yığınla kuralı olan ve sağlanan üstünlük yeter- 
li görülürse bunlardan pek çoğunun çiğnendiği bir 18. 
yüzyıl savaşı. Bir generalin düşman generaline duyduğu 
dostça saygıyı yitirmemiştik. Daireyi bana bırakmakla ken- 
dini gösteren STRATEJİ'ye hayran olmuştum. BOĞUCU bir 
yer, demişti Deborah, kendini bu dairede çok mutsuz his- 
sediyordu. Ayrılmamız gerekiyorsa sevmediği bir dai- 
rede kalması mantıksızlık olurdu. Hayır, beni orada bi- 
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rakması çok daha iyiydi, üstelik bu daireyi SEVİYORDUM 
da. Daireyi sevmiyordum, hiç sevmemiş ama sever gö- 
rünmüştüm. Dolayısıyla mutsuzlukları da bana kaldı. Ar- 
tık evliliğimizin ıssız ve sınırlı alanı olan daire beni 
boğuyordu. Ama çekip gitmek için ne cesaretim, ne za- 
manım, ne de yeterli umutsuzluğum vardı. Kirli çamaşı- 
rımı atmak için faydalanıyordum daireden. Bu süre için- 
de de Deborah, bir lüks daireden öbürüne athyordu: Her 
zaman Avrupa'ya giden bir dostu olurdu, kimse de ona 
kirayı ödemediğini hatırlatmazdı. (Ne ödlek şeylerdi o 
dostları da!) Eninde sonunda faturayı ben alırdım. (Ağır 
bir darbeydi hep, üç ay için iki bin yedi yüz dolar) ve 
saklardım. Ödemek sözkonusu değildi. Para sorunları ye- 
deklerimi tüketmeme yardımcı oluyordu. Deborah'a haf- 
tada dört yüz dolar veriyor —ona daha azını vermek saç- 
ma olurdu, sadece faturaları biriktiriverirdi sonra— dört 
yana kafa atıyor, televizyonda bir dakika görünmek için 
üç yüz dolar, Long İsland'daki bir kadınlar kulübünde «Va- 
roluşçuluk ve Seks» konulu önemlice bir konferans için 
yedi yüz elli dolar alıyordum. Evet, borçlar beni kemirip 
duruyordu. En azından on altı bin dolar borçluydum, ca- 
nım hesaplamak istemiyordu. 

O sıra Deborah'ın oturduğu yer East River Drive'in 
kırk metre kadar tepesindeki, içten merdivenli ve iki katlı 
bir daireydi. Her düzlük, metre karesi yirmi beş dolara 
satılan türlü halılarla örtülüydü: Kadifemsi, şahane, sap- 
larının ortasında tüm uğursuzluğuyla dikilen, duvarlardan 
yerden, tavandan fışkıran, Douanier Rousseau'nun yarat- 
tığı bir orman yoğunluğunda çiçeklerle dolu bir camekân. 
Deborah burayı, bütün geçici kulübelerinden çok seviyor- 
du. «Burada ısındığımı hissediyorum, diyordu, ısındığımı 
ve rahat ettiğimi.» 

Kapıyı hizmetçi açtı. «Hanımefendi yukarda, odasın- 
da», dedi gülümseyerek. Beş yaşındayken Berlin yıkıntıla- 
rında başlamış çok ilginç bir hayat sürmesi gerekli bir 
Almandı bu. En ufak ayrıntı gözünden kaçmıyordu. Bir 
süreden beri bana acımayla, bir kerecik dilini çözebilecek 
kadar zengin olsam yığınla ağız sulandırıcı hikâye an- 
latacağını belirten alaycılıkla gülümsüyordu. Ara sıra bu 
işi yapmak, ona hemen girişte yapışmak, biberli ağzına 
gömülmek, dilimle dilini arayıp bulmak ve bir anda kur- 


24 


nazlık dolu havalarının tüm imalarını çırılçıplak soy- 
mak geliyordu içimden. Hanımefendinin benimle ne yap- 
tığını çok iyi biliyordu —zaman zaman Deborah'la geceyi 
geçirdiğim olurdu— ama Hanımefendinin başkalarıyla ne 
yaptığını öğrenmek için ona para vermek gerekliydi... 

Çiçekli bir duvar boyunca yükselen kokulu, kumaş 
kaplı, bir kiliseyi andıran merdiveni çıktım. Deborah ya- 
tıyordu. İri gövdesi çok da tembeldi, ne yapacağını kesti- 
remedi mi hemen kendini yatağa atıverirdi. 


«Tanrım, dedi, yüzün korkunç.» Ağzının köşeleri biraz 
yumuşadı. Ne kadar iyi görünürsem benden o kadar nef- 
ret ederdi. 

«Bu akşam gerçekten sefil bir yaratık görünüşünde- 
sin.» 

Balkonda olup biteni biliyor muydu? Ara sıra delir- 
diğime inanıyordum ki Deborah'ın ayla ilişki kurması ve 
olup biteni öğrenmesi öylesine doğal geliyordu. Deborah'- 
ımın bazı yetenekleri vardı, ruhsallığın en üst aşaması- 
na ulaşmıştı, büyülemeyi bilirdi. Bir gün, kavga ettikten 
sonra, bir çeyrek içinde üç kere cezaya çarptırılmıştım. 
Birincisinde arabamla ters yola girdiğim, ikincisinde kır- 
mızı ışığa aldırmadan geçtiğim, üçüncüsünde de polisin 
birinin hoşuna gitmediğim ve sarhoş olduğuma karar ver- 
diği için. Bütün bunlar, eminim, Deborah'ın bir uyarısıydı. 
Yatağında tek. başına, iblislerle polislere emirlerini gön- 
dermek için uzun parmaklarını gevşek gevşek sallarken 
gözümün önüne getirebilirdim onu. 


— Çok kötü bir geceydi, dedim. 

— Philippe nasıl? 

— İyiye benziyor. 

— Çok çekici bir adam. Sana öyle gelmiyor mu? 

Onu şaşırtmak için: 

— Bütün tanıdıklarımız gibi, dedim. 

— Sen hariç, sevgilim. Bu kez, karaciğerine son ve 
kesin darbeyi vurmuş gibisin. 

— Kendimi pek mutlu hissetmiyorum. 

— Gel öyleyse BURAYA, yeniden hayatın tadını al. 
Geri dönmemen için hiç bir neden yok. 

Dolambaçsız bir çağrıydı bu. Dairemden çıkmamı, 
eşyalarımızı satmamı ve buraya yerleşmemi istiyordu. Bir 
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ay sonra yeniden çekip gidecek ve beni, duvarlardaki ka- 
difelerle başbaşa bırakacaktı. 

— «Öğleden sonra gelseydin, diye devam etti, Deirdre'i 
görürdün. Okuluna döndü. Gelip onu görememen bir ci- 
nayet.» Deirdre onun kızı, benim üvey kızımdı. Deborah- 
ın ilk kocası bir Fransız kontuydu. Bir yıllık evlilikten son- 
ra uzun süren bir hastalığa tutulup ölmüştü. Bildiğim ka- 
darıyla Deirdre bu evliliğin ürünüydü. Narin, dalgın göz- 
lü bir genç kızdı. Uzun süre bakarsa hakkınızda her şeyi 
öğreneceğine söz veren ama bakmamayı yeğleyen gözler- 
di bunlar. Ona tapıyordum. Yıllar önce, Deirdre'in üvey 
babası olmanın evliliğimin en hoş yanı olduğunu farket- 
miştim, bu nedenle onu mümkün olduğu kadar az görme- 
ye bakıyordum. 


— Bu kez okuluna döndüğüne memnun mu? 
— Sen gelseydin daha çok sevinirdi. 
Deborah'ın yanakları kızarmaya başlıyordu. Öfkelen- 


diği zaman, boynunda, yara gibi bir kırmızı yuvarlak be- 
lirirdi. 


— Uzun süre bu çocuğu sevdiğini söyledin, şimdi 
ona hiç dikkat etmiyorsun. 

— Bir tuhaf oluyorum, dedim. 

— Tanrım, ne ağlamış adam. Ara sıra, yatağıma uzan 
mış yatarken bu inlemelerinle nasıl kahraman olabileceği- 
ğini düşünüyorum. Sanırım Almanlar senden de beterdi- 
ler. Ne görüntüydü kimbilir. Sen inliyordun, onlar inliyor- 
lardı, ve sen küçük tüfeğinle pop, pop, pop yapıyordun. 

Hiç bu kadar ileri gitmemişti. 

— Hikâyeni bu yıl nasıl anlatıyorsun? diye ekledi. 

— Anlatmıyorum. 

— Hatırlamıyacak kadar çok içtiğin anlar hariç. 

— Unutmama yetecek kadar içmiyorum hiç. 

— Bu havanı çekemem, diye bağırdı Deborah. East 
Side'in göbeğinden gelme bir seyyar satıcı sanki. 

— Atalarım seyyar satıcıydı. 

— Sanki bilmiyor muşum gibi şeker sevgilim, dedi. 
O zavallı hasis ve maddeci küçük insanlar. 

— Kimseye büyük kötülükleri dokunmadı. (Bu sözle- 
rim babasını hedef alıyordu.) 

— Hayır, kötülük yapmadıkları şüphesiz, yapacak ce- 
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saretleri yoktu ki. Sadece babana, annenle yatıp seni 
meydana getirecek kadar akıl verebildiler. 

Öylesine öfkeliydi ki kuşkulu bir hareket yaptım. De- 
borah şiddete düşkündü. Kulağımda derin bir yara Izi var- 
dı. Herkes bunun bokstan ileri geldiğini sanıyordu ama ger- 
çek, hiç de o kadar parlak değildi. Deborah, kavgaya tu- 
tuştuğumuz bir gün, kulağımı dişleriyle yarı yarıya kopar- 
mıştı. 

— Ağır ol, dedim. 

— Ne o, bu gece pek mi hassassın? 

Neredeyse tatlı, dikkatli, uzak bir yankıya kulak ver- 
mişcesine başını salladı. 

— Başına bir şey geldiğini biliyorum. 

— Sözünü etmek istemiyorum. 

Aslında bu bir karşı saldırıydı. Deborah, karanlık- 
ta bırakılmaya dayanamazdı. 

— Öldüğünü sanıyordum. Çok garip. Öldüğünden 
emindim. 

— Ölmediğime üzüldün mü? 

— Oh! Umutsuzluğa kapılmıştım. Gülümsedi. Öldü- 
ğünü ve vasiyetnamende yakılmak istediğini söylediğini 
sanıyordum. Küllerini bir toprak kapta saklardım. Şurada, 
kapının yakınında, pencerenin hemen yanında. Her sabah 
küllerinden bir avuç alır ve East River Drive'in üzeri- 
ne serperdim. Kimbilir, zamanla bütün New York'un üze- 
rine YAYILABİLİRDİN. 

— Sana dadanmak için elimden geleni yapardım. 

— İmkânsız tatlım. Yakıldığın zaman imkânsız. Ruh 
atomlaşır. Bilmiyor muydun? 

Yeşil gözlerinde özellikle kötü parıltılar vardı. 

— Gel buraya sevgilim. Öp beni. 

— Öpmesem daha iyi. 

— Nedenini söyle. 

— Çünkü az önce kustum, soluğum iğrenç kokuyor. 

— Pis kokan soluk beni rahatsız etmez. 

— Beni rahatsız eder. Üstelik sen de rom içmişsin. 
Çok kötü kokuyorsun. 

Doğruydu bu söylediğim. Çok içtiği zamanlar, hafif 
bir çürümüşlük, bir leş kokusu yükselirdi. Deborah'dan. 
«Rom hiç bir zaman İrlandalılara gitmemiştir, dedim. Yağ- 
larının kokusunu ortaya çıkarıyor.» 
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«Küçük kızlarınla da böyle mi konuşuyorsun? 

Günler ya da haftalar boyu ne yaptığımı bilmiyor, bu 
da onu devamlı bir öfke içinde tutuyordu. Bir keresinde, 
yıllar önce, bir köşede gizlediğim ilişkimi ortaya çıkar- 
mıştı. Sıradan görünüşlü, karşılığında yatakta gerçek bir 
büyücü oluveren genç bir kadındı bu. Yataktaki ustalı- 
ğının dışında sıradan biri. Deborah onun varlığını şu ya 
da bu yoldan öğrendi —hikâyenin ayrıntıları epey tatsız- 
dır, detektif filân— İşin katlanılması en güç yanı da, 
Deborah'ın özel bir dedektifle kızın öğle yemeğini yediği 
lokantaya gitmesi oldu. Yemek süresini, masasında tek 
başına karnını doyuran zavallı kızı incelemekle geçirdi. 

Sonra neler neler yaptı! 

«Hayatımda kendimi hiç bu kadar yalnız ve terkedil- 
miş hissetmemiştim, dedi bana. Düşün şekerim, detektif- 
le, o iğrenç adamla konuşmam gerekti. Üstelik adam be- 
ni alaya aldı. Zavallı bir küçük ıslak sıçan için bu kadar 
para ha. Kadın garsonlardan bile çekiniyordu, üstelik bir 
çay salonunda! Bu tür serçelerle uğraşacak kadar büyü- 
dün demek!» 

Aslında bütün öfkesi, bu işten en ufak bir olay çı- 
karamamasından geliyordu. Dostlarından biri, kendi çev- 
resinden bir kadın olsa savaş ilân eder, geniş bir kam- 
panya açar, bütün pençeleri dışarda, bir sürü nefis raslan 
tı hazırlardı. Oysa ben hiçin biriydim, bağışlanmaz bir 
günahtı bu. O günden sonra hep, benim KÜÇÜK KIZLA- 
RIM'dan söz eder dururdu. 

«Onlara ne diyorsun şekerim?» diye sordu Deborah. 
«Bu kadar içme, burnuma domuz yağı kokusu geliyor» ya 
da «Ah sevgilim, leş kokunu ne kadar seviyorum» mu? 

Boynu, omuzları ve göğsünün görebildiğim kadarı 
şimdi iğrenç kırmızı lekelerle kaplanmıştı. Bu lekeler ve 
izlerden öylesine elle tutulur bir nefret yayılıyordu ki 
gövdeme yabancı bir madde, soluk almama engel olan 
bir ağu sızmış gibi kan damarlarımda koşmaya başladı. 
Bir bataklıktan yükselen kötülüğü hissettiniz mi hiç? GER- 
ÇEK bir kötülük, yemin ederim, tam o sıra aramıza giren 
durgun ve gözdağı veren mırıltı, fırtınadan önceki sakin 
hava gibi. Deborah'dan korkuyordum. Beni öldürebilirdi. 
İnsanın iyi karşılayabileceği kaatiller vardır sanırım. Bize 
temiz bir ölüm getirir, ruhumuzun geçip gitmesine izin 


2$ 


verirler. Deborah bana kötü bir ölüm hazırlıyordu, için& 
batacağım, balçığın son nefesimi boğacağı bir ölüm. Göv 
demi paralamak kadar ışığını kirletmek de istemiyordu. 
Ve bir dehşet yükselişiyle, sanki yüzü —geniş ağız, etli 
burun, yeşil ve ok gibi delici gözler— sonsuzluğa götüre- 
ceğim görüntü, koruyucu melek (Koruyucu iblis)miş gibi 
yanına diz çöktüm ve elini tuttum. Bu el pelte kadar yu- 
muşak, o denli de iğrençti. Sanki karanlıkta yüzerken bir 
deniz anasına raslamışım gibi, bin kadar iğne avucuma 
battı ve kolum boyunca yükseldi. 

Birden değişerek, «Güzel ellerin var», dedi Deborah. 

Sık sık el ele tutuştuğumuz bir çağ olmuştu. Üç yıl- 
lık evlilikten sonra Deborah hamile kalmıştı, çocuğu do- 
kuz ay taşıması güçtü. Çünkü rahminde bir terslik var- 
dı. —bunun kesinlikle ne olduğunu hiç öğrenemedim— Ay- 
rıca da Deirdre'in doğumundan beri müzmin bir yumurta- 
lık iltihabı çekiyordu. Ama başarmıştık, çocuğu istiyor- 
duk, onu bir dahi yapacağımızdan emindik, altı ay boyun- 
ca el ele tutuştuk. Sonra çocuk düştü. İçki ve müthiş 
kavgayla geçen korkunç bir gecenin sonunda çocuğunu 
kaybetti. Birden, dehşet içinde (hep öyle olduğunu düşün- 
müşümdür) kendisini taşıyan karından dışarı uğrayıver- 
di. Doğdu, sonra ölüme döndü ve bu düşük Deborah için 
başka bir doğum umudunu yok ederek geride intikam do- 
lu bir yürek bıraktı. Artık Deborah'la yaşamak, ıssız şato- 
da bir uşak olup onun lânetlemeleriyle yemek yemekten 
farksızdı. Evet, korkudan diz çöktüm; derim, titreme- 
mek için yay gibi gerildi. Deborah elimi okşamaya koyul- 
du. 

Şefkat, o kafesteki kuş, göğsümden kurtulup gırt- 
lağıma kadar uçtu. «Deborah, seni seviyorum.» O an ger- 
çekten böyle mi düşünüyordum, yoksa 'kendi kendinden 
bile gizlenmeye varan bir ikiyüzlülük canavarı mıydım, 
bilmiyorum. Bu sözleri söyledikten sonra yanlışımı anla- 
dım. Çünkü elinden her türlü duygu, nefret uyandıran ka- 
rıncalanma bile çekildi ve geride buz gibi bir boşluk bı- 
raktı. Avucumda kapalı bir küçük kutu da tutabilirdim. 

— Beni seviyor musun şekerim? diye sordu. 

— Evet. 

— Korkunç bir şey olmalı. Çünkü seni hiç sevmedi- 
ğimi biliyorsun. 
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Bunu öylesine soğukkanlılıkla, öyle bir geriye dönüt- 
mezlik anlamıyla dolu olarak söyledi ki yeniden ayı ha- 
tırladım, ayı ve üzerime abanan sönüp gitmişlik sözünü ha- 
tırladım. Bir boşluk açmıştım, merkezim yoktu artık. Anlı- 
yor musunuz? Kendi kendimin değildim bundan böyle. O 
merkezi Deborah doldurmuştu. 

— Evet, yine iğrenç bir görünüşün var, dedi Debo- 
rah. Bir ara düzeliyordun, yine korkunç oluverdin. 

— Beni sevmiyorsun. 

— Oh! Hiç mi hiç sevmiyorum. 

— Sevilen birine bakıp karşılığında hiç sevgi gör- 
memenin ne olduğunu biliyor musun? 

— Korkunç olmalı. 


— Dayanılmaz, dedim. (Evet, merkez kaybolmuştu. 
Bir dakika daha geçerse sürünmeye başlıyacaktım.) 

— Dayanılmaz, dedi. 

— Biliyor musun? 

— Evet. 

— Daha önce hissettin mi? 

— Çok sevdiğim, ama beni sevmeyen bir adam vardı. 

— Bana hiç söylememiştin. 

— Hayır. 

Evlenmemizden önce bana her şeyi anlatmış, sevgi- 
lilerinin hepsini itiraf etmişti, —bu manastırdan kalma 
bir alışkanlık olmalıydı: e Anlatmaktan da öte, ayrıntıları 
bile vermişt— ve sevgililerinin her birinin davranışını, 
canlılığını, hareketlerini, zarafetini (ya da kabalığını) an- 
latmak için omuzumu bilge ve ustalık dolu parmağıyla 
okşarken karanlıkta kıkırdıyorduk. Sevgililerinin en iyile- 
rinde bulduğu üstün yanları bile anlatmıştı bana, ne ka- 
dar acı gelirse gelsin, bunun için sevmiştim Deborah'ı. 
Hiç olmazsa, neye karşı mücadele etmem gerektiğini bi- 
liyordum. Kaç koca bu kadarını söyleyebilir? Aşkımızın 
teminatı oldu bu. Gelecek konusunda önyargıya varma- 
dan, bana sevgililerinin tümüne bedel olduğumu kendi yö- 
nünden böyle belirtti. 

Şimdi içimdeydi, varlığımın merkezinde, rayları uçur- 
maya hazır. 

— Ciddi konuşmuyorsun. 

— Ciddiyim. Sana hiç sözünü etmediğim bir adam 
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var. Kimseye onun sözünü etmedim. Bir keresinde şüphe- 
lenen olduğu halde. 

— Kimdi? 

— Bir boğa güreşçisi. Eşsiz, gerçek bir erkek. 

— Yalan. söylüyorsun. 

— Nasıl istersen. 

— Boğa güreşçisi değildi. 

— Hayır, bir boğa güreşçisinden çok daha iyiydi, çok 
daha ileri. (Yüzü kurnazlıkla yuvarlaklaşmış ve kırmızı 
lekeler kaybolmuştu.) Aslında o, tanıdığım en yakışıklı 
ve olağanüstü erkekti. Eşsiz ve vahşi bir eğlenti. Bir gün 
kıskandırmaya kalktım, yitirdim onu. 

— Kim olabilir bu adam? 

— Sıkışıp tuvalete gitmek isteyen küçük çocuklar gi- 
bi tek ayak üstünde sekmeye başlama. Söylemiyeceğim 
sana. (Bir yudum rom aldı, incelikten yoksun olmayan bir 
hareketle bardağını salladı, sanki sıvının tatlı dalgaları 
uzak bir güce haber verecek ya da —daha iyisi— ondan 
haber alacakmış gibi.) 

— Boşanmak istiyorsun, dedim. 

— Evet, sanırım. 

— Böyle mi? 

— Hayır. BÖYLE değil sevgilim. Bütün bunlardan 
SONRA. (Tatlı tatlı esnedi ve bir an, on beş yaşında 
genç bir İrlandalıya benzedi.) Bugün, Deirdre'e güle gü- 
le demeye gelmediğinde... 

— Gideceğini bilmiyordum. 

— Tabii bilmiyordun. Nereden duyabilirdin? En 
ufak bir hayat belirtisi göstermeyeli on beş gün oluyor. 
Küçük kızlarını mıncıklamakla meşgulsün. 

Şu sıra yalnız olduğumu bilmiyordu. 

«Onlar, söylediğin kadar da küçük değiller.» İçimi 
kasıp kavuran bir alev yükseliyordu, ciğerlerim sonbahar 
yaprakları gibi kurumuş, patlama tehlikesi gösteren güç- 
ler yüreğimde birikmişti. «İkimize de biraz rom doldur», 
dedim. 

Bana şişeyi uzattı. «Belki artık eskisi kadar küçük de- 
ğillerdir, yine de şüphedeyim şekerim. Üstelik, aldırdı- 
ğım da yok. Çünkü, bu öğleden sonra bir dilekte bulun- 
dum. Kendi kendime söz verdim, bir daha asla...» Cüm- 
lesinin sonunu getiremedi ama, başka kimseyle değil be- 
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nimle yaptığı bir şeyden söz ediyordu. «Hayır, dedi, dü- 
şündüm: Artık buna ihtiyaç yok. Hiç yok. Bir daha Ste- 
ve'le yok.» 

Bu küçük oyunu ona ben öğretmiştim ama aşırı, yü- 
ce bir zevk almış, herhalde en büyük zevki haline gel- 
mişti. 

— Bir daha hiç yok mu? diye sordum. 

— Asla. Düşündükçe bile —tabii seninle ilgili şey- 
leri, benim tatlı sevgilim— dişlerimi asitle yıkamış gibi 
oluyorum. 

— İyi, her şeye elveda. Doğrusu, bu işi pek o ka- 
dar iyi de yapmıyorsun ya. 

— Küçük kızların kadar da yapamıyor muyum? 

— İçlerinden en az beşinin tırnağı bile olamazsın. 

Lekeler yeniden boynunda ve omuzlarında belirdi. Ka- 
fese kapatılmış et yiyen bir hayvan gibi, Deborah'tan 
zorlu bir çürümüşlük, bir misk, daha da güçlü bir şeyin 
kokusu yükseldi. Yanık kauçuğu hatırlatan yıldırıcı bir 
kokuydu bu. 

— Ne garip, dedi Deborah, son sevgililerimden hiç 
biri, tek kelimeyle yakınmadı. 

Ayrıldığımızdan bu yana hiç sevgilisi olmadığını sa- 
vunmuştu hep. Şu ana kadar. Hüzün ve neredeyse zevkle 
karışık büyük bir acı bütün gövdemi dolaştı, sonra dehşet 
bu acıyı yok edip yerini aldı. 

— Kaç sevgilin var? 

— Şu sıra şekerim, yalnız üç tane. 

— Ve sen... (Soruyu soracak güçten yoksundum.) 

— Evet sevgilim. En ufak ayrıntılarına kadar. Öncele- 
ri nasıl çarpıldılar, anlatamam sana. Hatta içlerinden biri 
bana: «Canım, bu tür sevişmeyi de nereden öğrendiniz? 
diye sordu. Meksika batakhaneleri dışında, bunu bilen ol- 
duğunu görmemiştim.» 

— Kapa o pis çeneni. 

— Son günlerde, en ünlülerinden müşterilerim oldu. 

Açık avucumla suratına vurdum. İstemiyordum ,kafa- 
mın halâ sakin bir köşeciği tek tokattan başkasını istemi 
yordu ama gövdem, beynimden çabuk harekete geçti. To- 
katım kulağına geldi ve yarı yarıya yatağın dışına fırlat- 
tı. Bir boğa gibi doğrulup saldırdı. Karnıma bir kafa at- 
tı (sinirlerin ormanında bir şimşek o çaktırarak), sonra 
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apış arama zorlu bir diz çıkardı. (vahşi bir delikanlı gibi 
döğüşüyordu) ama bu diz hedefine varmadı, sonra iki 
eliyle yapışıp çekmek için aletimi aradı. 

Her şey patlayıverdi. Elimin sivri yanıyla ensesine 
vurdum, ustaca bir darbe Deborah'a diz çöktürdü, sonra 
kolumu boynuna doladım ve başladım sıkmaya. Guçlüydü, 
her zaman bilirdim bunu, ama şu sıra gücü çok büyüktü. 
Bir an onu zaptedemiyeceğimi sandım, beni yerden kaldı- 
dırarak neredeyse doğruldu. Bu durumda yaptığı, bir gü- 
reşci için bile büyük bir şeydi. On - on beş saniye süreyle 
dengeli durduk, sonra gücünün azalıp benim gövdeme 
geçtiğini hissettim, kolum boynunu daha da iyi sık- 
tı. Gözlerim kapalıydı. Omuzumla, santim santim aralanan 
koca bir kapıyı itiyordum sanki. 

Bir el omuzuma doğru uzandı ve hafif hafif okşadı. 
Yenilgisini kabul eden bir gladyatör gibi. Kolumu gevşet- 
tim ve kapı kapanmaya başladı, ama öte yanda ne oldu- 
ğunu görebilmiştim. Bir cennetti orası, tropikal gecenin al- 
tında pırıl pırıl parlayan değerli taşlardan bir şehrin sera- 
bı. Kapıyı yeniden ittim, elin omuzumdan uzaklaştığını bel- 
li belirsiz duydum, bütün gücümü toparlayarak dayandım 
bu kapıya, gövdemde titremeler dolaştı, birden içimdeki 
bir ses haykırdı: «Geriye! Çok ileri gidiyorsun, dönl» Işık- 
tan fıskıyeler gibi başımdan kollarıma koşuşan emirleri 
duyuyordum. Boyun eğmeğe, durmaya hazırlandım ama 
yüreğin her atışı bir fırtına gibi basıncı arttırıyordu. Öf- 
keden kapkara kesilmiş bir istek, hiç bir şeyi kalmadığını 
haykıran bir kadına girdiğinizde kendini gösteren bir iler- 
leme isteği kudurganlık gibi taştı benden, düşüncem dört 
yana saçılan yıldızlardan, füzelerden, korlardan bir havai 
fişek gibi patladı, boynuna dolanan kol gırtlağında mırıl- 
tıyı aradı ve GARÇ, daha güçlü sıktım. GARÇ, boğdum onu 
ve GARÇ alacağını verdim ona -altık durmak yoktu- ve 
GARÇ kapı ardına kadar açıldı, hayatın akışı gırtlağına 
gömüldü, geçmiştim kapıyı, nefret dalga dalga yükseli- 
yordu içimde, hastalıkla, salgın ve leş kokusuyla, bulan- 
tıyla, soğuk ve tuzlu damlalar gibi. Yüzüyordum. Hiç ol- 
madığım kadar uzaktaydım kendimden, ve evrenler bir 
düş içinde dönüp duruyordu. -Kapalı gözlerimin önünde 
Deborah'ın yüzü, karanlıkta beni süzmek için sanki göv- 
desinden ayrıldı. «lşığı aşan boyutlar hastalığına tutuldu» 
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demek Için kötü kötü baktı, sonra çiftlikte çalışan bir köy- 
lü kızı gibi güldü, uzaklaştı, kayboldu. Bu doğu görüntü- 
sünün görkemi arasında, yeni lütuf içinde belli belirsiz ama 
silinmez bir nefret dalgası gönderen parmağının yitik de- 
ğişini omuzumda hissetim. Gözlerimi açtım. Gövdem en 
soylularından bir yorgunlukla ağırlaşmıştı, etim bana yep- 
yeni gibi geliyordu. On iki yaşından beri kendimi hiç bu 
kadar iyi hissetmemiştim. Şu an, hayatın en ufak bir tat- 
sızlığı olabileceğini insanın aklı almıyordu Ama yanımda- 
ki çiçekli halının üzerinde yatan ölü Deborah vardı, şüphe 
edilemezdi bundan. Ölmüştü, gerçekten ölmüştü. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Kumar Salonundan Kaçış 


Onaltı yıl önce, arabamın arka koltuğunda Deborah'la 
seviştiğim gece, işimiz bittiğinde sisli ve enikonu şaş- 
kın gözlerle baktı bana. 

— Sakın katolik olmayasın? 

— Hayır. 

— Ben de Polonya'lı katoliklerden olacağını umuyor- 
dum biraz, adın Rojack anladın mı. 

— Yarı yarıya yahudi kanı var bende. 

— Ya öbür yarın? 

— Protestan. Hiç bir şey, aslında. 

— Hiç bir şey, diye tekrarladı. Gel, beni evime götür. 

Bitkin gibiydi. 

Bunun nedenini anlamak için bana sekiz yıl gerekti, 
yedi yıl bağımsız ve bir yıl ortak hayat . İhtirasları kadar 
karmakarışık, ama o denli çekici önyargıları olduğunu an- 
lamak için Deborah'la bir yıl yaşamam gerekti. İster pro- 
testan ister katolik, yahudilerden çok nefret ediyordu. 

«Tanrı'nın lütfundan haberleri yok», diyerek açıkla- 
ma yaptı sonunda bana. 

Her müstesna katolik gibi, Deborah da belirli bir lütuf 
düşüncesiyle doluydu. Lütuf balayımızın canına okudu, ya- 
tağımızın hayaleti haline geldi. İşler kötü gittiğinde, Debo- 
rah üzgün ve düşünceli: «Önceleri Tanrı'nın lütfu be- 
nimleydi. Ama bir daha görünmeyecek artık.» Hamile kal- 
dığında Tanrı'nın lütfu geri geldi. «Tanrı'nın bana eskisi 
kadar kızmadığını sanıyorum» Gerçekten de, ara sıra, on- 
dan bir sevgi, pisliğiyle bile beni rahatlatan şehvetli bir 
avuntu yükseliyordu: Deborah'ın lütfunda hep bir ölüm 
tadı vardı. Sevgisinden ötürü mutluydum. Düşüncelerim 
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bir dağın ıssız tepesine kaçmak için bu anı Seçiyor, ya da 
fırtınanın orta yerinde üç metrelik dalganın kaygan ve kül 
rengi duvarı boyunca dalmağa hazırlanıyordu. İşte buydu 
Deborah'ın sevgisi. Onunla sevişmek bambaşka şeydi 
bu nedenle birini lütuf diye adlandırıyordu, öbürünü istek. 
Sevişirken müthişti: Onunla seviştikten sonra, kafesteki 
bir hayvanla cinsel alış veriş yaptığınızdan emindiniz. 

Koku yalnız onun kokusu değildi terlemiş bir yaba- 
ni ayının kokusu, bir hayvanat bahçesinden gelen sıcak 
kokuydu. Hayır, başka bir yan vardı bu kokuda, rayihasın- 
da belli belirsiz bir dinsellik, yüksek iş çevreleri gibi he- 
saplılık ve hainlik... Evet, tamam: Deborah bir banka gi- 
bi kokuyordu. İsa, rasgele bir adama fazlaydı, ama Debo- 
rah'da öyle bir kurnazlık vardı ki, bir yılan türünü, hazi- 
nenin, zenginliklerin, tüm dünyanın alçakça lüksünün giz- 
lerdiği mağarayı koruyan bir yılanı gerçekten gözümün 
önüne getirebiliyordum. Etime sivri köpek dişleri geçmiş- 
cesine, bu ısırığın acısını duymadan ödevlerimi yaptığım 
enderdi. Hemen sonra, gövdesinin üstüne uzanmış, ağır 
ve alçacık bir ateşle, karanlık, ağulu bir ateş dalgasıyla 
gövdesinden çıkıp benimkini kaplayan alev alev bir zey- 
tinyağıyla sürükleniyordum. Onunkilerin üzerinde, hıçkırık 
değil soluk almak için harcanmış bir çaba gibi, her ke- 
resinde, zincir şakırtısını andıran bir inilti taşıyordu du- 
daklarımdan. Karşılığında sunmak üzere, ruhundan bir va- 
at koparmış gibiydim her keresinde. 

«Eşsizsin», diyordu o zaman. 

Evet, Tanrı'nın lütfuna ve yokluğuna, Tanrı'nın parmağı 
ve şeytanın kırbacına inanır olmuştum, Bilimsel zekâmı 
dişi büyücülerin gerçeğine terketmiştim. Deborah iblislere 
inanıyordu. Bir çağda, bunun Keltlerden gelen atalarıyla il- 
gili olduğunu anlatmıştı. Keltler ruhlarla aynı düzeydey- 
diler, onlarla sevişir, onlarla birlikte avlanırlardı. Gerçek- 
ten Deborah da doğaüstü bir avcıydı. İlk kocasıyla yırtı- 
cı hayvan avına çıkmış, üç metre ötesindeki, sıçramaya 
hazır yaralı aslanı öldürmüştü. Bir Alaska ayısını, kalbine 
gömdüğü iki kurşunla öldürmüştü. (İki Winchester 30/06 
kurşun). Sonunda gözüpekliğini yitirdiğinden kuşkulan- 
dım. Bir gün, kaçtığını ve yerine hayvanı vurma işini reh- 
berin yüklendiğini hissettirdi. Yine de kesinlikle bilmiyor- 
dum. Deborah, her şeyi havada bırakırdı. Onunla Himala- 
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ya'da, Kongo'da, nereyi isterse orada avlanmayı teklif 
ettim. Evliliğimizin ilk iki yılında herhangi bir uzman, reh- 
ber ya da şampiyonla karşılaşmaya hazırdım. Deborah, bu 
romantik düşünceleri kafamdan atmayı üstlendi. «Bak 
sevgilim, asla seninle birlikte avlanmam, dedi. Pamfli- ilk 
kocasının, neredeyse dil (o döndürülemiyecek adı- harika 
bir avcıydı. Senin yanında tepinip durarak bu anının canı- 
nına okuyacağımı sanmıyorsun herhalde? Bunun, ikimize 
de bir faydası dokunmaz. Hayır, bir daha yırtıcı hayvan 
avlamayacağız. Pamfli gibi tanrısal bir avcıya aşık olmaz- 
sam tabii.» Dostlarının çoğundaki gibi, bir yeteneğin ge- 
lişmesine karşı soylularda görülen kayıtsızlık onda da var- 
dı. Açan çiçekten yararlanılır, can çekerse çiçek yok edilir, 
ama geliştirme işi başkalarına bırakılırdı. 

Sonunda beni ava götürdü... köstebek ve dağ sıçanı 
avına. Böylece, sevgili Pamfli'siyle aramızdaki uzaklık gös- 
teriliyordu. Ama, mevsimlik kiraladığımız evin yanındaki 
Vermont ormanlarında yaptığımız basit gezinti sırasında 
bile böyle bir fırsat çıkınca ustalığının farkına varabil- 
dim. Ormanı, başkalarının gördüğü gibi görmüyordu. Se- 
rinlik ve nemden, hafif çürük kokan ağaçlardan Debo- 
rah bir ruhi durum meydana getiriyor çalılığı pür dik- 
kat kılan ruhu biliyordu. Bir gün, bu ruhun kendisine 
baktığını hissettiğini söyledi. Bu ruh yok olup yerini baş- 
ka bir bakış aldığında, çalılığın ardında hayvan var de- 
mekti. Gerçekten de vardı. Küçük bir hayvan, gizlendi- 
ği yerden fırlıyordu. Deborah 22 lik tüfeğiyle onu vurdu. 
Bir avcının, bunca av hayvanı (kaldırdığını hayatımda 
görmedim. Kalçasından -da çok iyi ateş ediyordu, gergin 
bir parmak gibi düzgündü hareketi. Pek çoğunun da kaç- 
masına fırsat veriyordu. «Sen vur» diyordu ve ara Sıra, 
benim atışım boşa gidiyordu. Bu da, hafifçe küçümse- 
yen, tatsızlık habercisi bir gülüşe yol açıyordu. «Ker- 
dine bir tüfek al sevgilim», diyordu lâf arasında. Sık 
sık yaptığımız bir iş olmadığı halde, bir daha avlanmıya- 
cağımı anladım. Deborah'la avlanmayacağımı. Çünkü De- 
borah, delikten çıkardığı hayvanların en güzelleriyle en 
çirkinlerini yeğliyordu. Tatlı yüzlü, cançekişirken karaca- 
larınki kadar yumuşak yüzlü sincapları vuruyor, son sırı- 
tışı taştan bir oluğu andıran dağ sıçanlarının belden aşa- 
ğısını parçalıyordu. O avlandıktan sonra, ormanın hiç bir 
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yeri eskisi gibi olamazdı. Bir akşam, gecenin ileri saatin- 
de, alkolün Deborah'ı en seyrek görülen ruh hallerinden 
birine soktuğu, ne gaddar, ne kötü, ne aşık, sadece dü- 
şünceli (birbirinin üstüne kapanmış çemberler) kıldığı 
sıra: «Görüyorsun ya, dedi, tüm insanoğlullarından daha 
iyi ve daha beter olduğumu biliyorum. Ama neyle doğdum 
sonradan payıma ne düştü?» 

— Bir günden bir güne değişiyorsun. 

— Hayır, sadece değişmiş görünüyorum. Doğruyu 
söylemek gerekirse, ben kötülüğün ta kendisiyim .Ama 
kötülükten, gerçekten nefret ediyorum. Kötülüğün büyük 
gücü var, o kadar.» 

Bu da iyiliğin, kötülüğün tutsağı olduğunu söylemenin 
başka bir yoluydu. Dokuz yıllık evlilikten sonra, bu ko- 
nuda ben de bir şey bilmiyorum. NEW YORK TİMES'a ina- 
nan bir dünyada konuşmaya alışmıştım: 

UZMANLAR, FLÜORİZASYON KONUSUNDA DEĞİŞİK 
GÖRÜŞLERE BÖLÜNDÜLER, BİR DİPLOMAT, RUHANİ MEC- 
LİSİN HAZIRLADIĞI METNE SALDIRIYOR. BANTU YÖRESİ- 
NE YAKINDA ÖZERKLİK VERİLECEK. BATI ALMANYA BAŞ- 
KANI, GÖRÜŞMELERİN AMACINI AÇIKLIYOR. YAŞLILARA 
YARDIM KONUSUNDA YENİ BİR TASARI. Bütün 
bu şeylere olan tüm inancımı yitirmiştim. Deborah'ın 
içgüdülerinin kuyusunda yüzüyordum. Bu içgüdüler, 
Deborah'dan önce ve sonra rastladığım her şey 
den daha yakındılar benim dört alman askerime. Ama han- 
gimizin öbürünü, nasıl hapsettiğini bilmiyordum. Deborah'- 
la aynı yatakta yanyana yatıp birbirine karışan solukları- 
mızdan yükselen pis kokulu düşüncelerin sorumlusunun 
kim olduğuna kafa yormak, deliliğin sınırına varan bir 
dehşetti. Evet, ruhlara, zebanilere, şeytanlara, büyücülere, 
fallara, sihirbazlara, erkek ve dişi iblislere inanıyor ol- 
muştum. Kaç kez, göğsümde pençelerin gezindiğini, ağ- 
zımda alkolünkinden güçlü ve alışılmış bir tat olduğunu, 
Deborah'ın yeşil gözleri karanlıkta üzerime dikili, boğazı- 
mın boğmak istercesine sıkıldığını hissetmiş, kaç kez ga- 
rip bir kadının yatağında doğrulmuştum. 

Kararımı verdim, kötülük onun içine işlemişti. Hemen 
sonra, iyiliğin kötülük görünüşü altında kötülüğü ziyaret 
edebileceğini düşündüm: Evet, kötülük onun varlığın! gü- 
cünün yoğunluğuyla anlıyabilirdi. Belki kötülük bendeydi, 
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Deborah aynı tuzağa düşmüştü. Yoksa ben kör müydüm? 
Çünkü orada olduğumu, hiç bir yerde bulunmadığımı ve 
Deborah'ın öldüğünü hatırlıyordum. Garip. Bunu kafamda 
tutmam gerekti. Pek canlı gibi değildi ama tam ölmüşe de 
benzemiyordu. 

Karımın ölüsü yanında bir, iki, belki en azından on 
dakika uyukladığımı anlıyarak kendime geldim. Yine ken 
dimi iyi hissediyordum. Kendimi çok Iyi hissediyor, ama 
şu sıra, özellikle şu sıra Deborah'ı düşünmemem gerektiği- 
ni belli belirsiz biliyordum. Banyoda elimi yıkamak üzere 
yerimden kalktım. Hiç peyotl (*) aldınız mı? Çiniler ef- 
latun ve titrek bir ışık yansıtıyor, göz ucuyla zeminin uf 
kunun bir ebemkuşağıyla birleştiğini görüyordum. Gözle- 
rimi kapamam, perde kadar kırmızı kadifeden bir yağmu- 
run retinamı kaplamasına yetiyordu. Suyun içindeki elle- 
rim karıncalanıyordu. Tam o sıra Deborah'ın omuzum- 
daki parmaklarını hatırladım, gömleğimi çıkardım ve ks 
lumun dirsekten yukarısını yıkadım. Sabunu bıraktığımda 
canlı ağırlığını avucumda hissettim, sonra sabunun serami- 
ğe rasladığında çıkardığı hafif, (yumuşacık gürültüyü 
duydum. Bu gürültüyü bütün bir saat boyunca izliyebilir- 
dim ama havlu elimdeydi, parmaklarım arasında parçala- 
nıp ufalanan sonbahar yapraklarının kuru tozunu toplaya 
bilecek elimde. oGömlekle de durum aynıydı. Bir şey 
gömleğin niteliğini hiç anlamadığımı bana ispatlamaktay- 
dı. Bütün bu kokular (çok özel ve birbirinden ayrı zerre 
ler) kumsaldaki bir ölü balık sürüsü gibi, dokunun içine 
yayılmışlardı. Çürümüşlük, çürümüşlüklerinin özel dal 
gası beni denizin en gizli köşesine götüren izi meydana 
getiriyordu. Evet, şapkasını giyen bir kardinal sofuluğuyla 
gövdemi bu gömlekle örttüm, sonra kravatımı bağladım. 
Çok basit, siyah bir düğüm. Ama bir tekneyi rıhtıma çe 
kebilirdim, o denli büyük geliyordu düğüm bana. Parmak 
larım, gemi armasında gezinen fareler gibi, Double Wind 
sor'un aralıklarına giriyorlardı. İçinde bulunduğum zinde 
liğe gelince, hiç böylesine bir rahatlık duymadım. Bir oda 
da ya da ormanın göbeğinde gecenin sessizliğini dinledi- 
niz mi hiç? Dinlemedinizse dinleyin. Çünkü sessizliğin 
altında , her özel sessizliğin kendine özgü bir boyut ka 


(*) PEYOTL: Uyuşturucu madde yapımında kullanılan bir 
bitki, 
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zandığı bir dünya vardır. Musluk kapalı, banyoda duruyor 
ve çinilerin sessizliğini dinliyordum. Katların birinde bir 
vantilatör işlemeğe koyuldu, bir buzdolabı çalıştı. Tepkile 
ri, gövdemden yükselen sessizlikle bilenmiş birer hay- 
van gibi. Yüzümün bilmecesini bir kez daha inceliyerek 
baktım aynaya. Hiç bu denli güzelini görmemiştim. Ger 
çekten, tam yolun köşesini dönüp bir yabancıya toslandı 
ğı an keşfedilen türden bir gerçek. Saçlarım canlıydı, göz 
lerim gökyüzüyle okyanus arasına yerleştirilmiş bir ayna 
gibi mavi ,en azından, süngüsüyle karşımda doğrulan Al 
man'ınkilere eşit gözlerdi. Bir korku anı, durgunluğumun 
sığınağından kuyruklu yıldız gibi geçti, bir saray parmaklı- 
ğının kilitleriymiş gibi aynanın gözlerine iyice dalarak ken- 
di kendime sordum: «Bundan böyle iyi miyim? Hepten 
kötü müyüm yoksa?» Basit, kaçınılmaz bir soruydu san 
ki, ama ışık birden azaldı, çoğaldı yeniden. Bir beni selâm- 
lamıştı. Ve aynadaki gözler biraz boş, ama şendiler. Onla- 
rı incelemekte olduğuma inanmazdım. 

Banyodan çıkıp, Deborah'a bakmak üzere odaya dön 
düm. Yüzükoyun, suratı halıya yapışarak uzanmıştı yere. 
Onu sırtüstü çevirmek istemiyordum, şimdilik sırtüstü 
çevirmek istemiyordum. İçimdeki durgunluk her an yite 
bilecek kadar zayıf geliyordu. Gövdesinin yanında durup 
odayı incelemek yetiyordu bana. Ortalığı pek karıştırma 
mıştık. Yatak örtüsüyle yorgan yere kaymıştı, yastıklar 
dan biri ayaklarının dibindeydi. Yana itilmiş bir koltuk, 
halının köşesinde kat yapmıştı. Hepsi bu kadardı. Rom 
yine şişede ve bardaklardaydı, devrilen lâmba, çivisinden 
düşen resim, kırık dökük, kalıntı yoktu. Her şey şakindi 
sanki —ıssız arazideki içsavaş topu gibi: Bir kaç dakika ön- 
ce ateş etmişti, son bir duman bulutu, rüzgârla dağılmak 
üzere yılan gibi, namlusundan yükseliyordu— Böylesine 
sakin. Pencereye yürüdüm, East River Drive'dan yana bak- 
tım. Trafiğin en yoğunlaştığı anlardan biriydi. On kattan 
atlıyacak mıydım? Sorunun gücü yoktu: Bu odada verile- 
cek bir karar bulunuyordu. Telefonu açabilir, polisi çağı- 
rabilirdim. Ya da bekleyebilirdim. (Her adımda, bir dansö- 
zün hissedebileceği üstünlüğü hatırlatan bir zevk duyu- 
yordum.) Evet cezaevine gidebilir, orada on, yirmi yıl ge- 
çirebilir, alkol ve Deborah'ın yüzünden yıllar boyu bey- 
nimde körelen büyük yapıtı yazabilirdim. Onurlu karar 
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buydu ama böyle bir onura erişmek için çabucak yenebil- 
diğim belli belirsiz bir istek duydum. Hayır, kafatasımın 
derinliklerinde başka bir şey vardı, bir tasarı, bir istek, 
hayata yeni başlamışım gibi, kendimi iyi hissediyordum. 
Kafamda bir ses apaçık: «Bekle», dedi. 

Ama rahat değildim. Gözlerimi kapadığımda ışıltılı 
dolunay'ı görüyordum, hiç kurtulamıyacak mıydım ondan? 
Telefona el atıyordum az kaldı. 

Kafamdaki ses: «Önce Deborah'ın yüzüne bak», de- 
di. Onu sırtüstü çevirmek için diz çöktüm. Gövdesi bir iti- 
raz gürültüsü, boğuk bir soluk çıkardı. Ölümde de kötüy- 
dü. Vahşi bir hayvandı, ve bana bakıyordu. Şiddet gözle- 
rinin ışıklı noktasını renklendiriyordu. Ağzı açıktı, dişleri- 
ni ortaya koyuyordu. Bir mağara denebilirdi bu ağıza. Gü- 
neşsiz bir gezegenin derinliklerine dalan bir soluğu duya- 
bildim. İnce bir salyadan çizgi dudaklarının kıyısından 
çıkıyordu, küçücük bir yeşil nokta burnundan akan ve kı- 
sa sürede duran kan damlasında yüzmüştü. Bir şey duy- 
muyordum. Bu, başıma bir şey gelmiyecek demek değil- 
di. Heyecanlar, hayaletler gibi görünmeden gövdemin cad- 
delerinden geçiyorlardı. Çok ilerde, bir gün Deborah'ın 
ardından ağlıyacağımı, ondan korkacağımı biliyordum. Şu 
sıra ölümle bölündüğünden emindim, boyutlarını bilmiyor- 
dum ama ondaki tüm iyilik bana dolmuş, (durgunluğun bu 
tatlı soluğunu başka neyle açıklamalı) benden nefret 
eden nesi varsa ölü yüzüne birikmişti. Ölümden sonra, 
benim dışımda yaşıyan bir şeyi varsa intikamdı o da, Bo- 
yuna artan korku burun deliklerimi titretiyordu. Çünkü De- 
borah, öldüğüm gün beklemek üzere öldüğüm yerde ola- 
caktı. 

Artık karar açıkça belliydi. Polisi (oçağırmıyacaktım, 
şimdilik, henüz çağırmıyacaktım. Başka bir çözüm yolu 
yavaş yavaş gün ışığına çıkıyordu. tüm esrarlara cevap 
veren büyücünün bir habercisi yoldaydı. Bilinçaltına gö- 
mülü, oyun salonlarından beynin kulesine giden sayısız 
basamakları aşıyordu. Yoldaydı, eserimi cezaevinde ta- 
mamlıyacağımı sanıyorsam hapı yutmuştum. Çünkü onun 
lâneti üzerimde olacaktı. 

O an, Deborah'ın varlığını hissettim. Ölümden sonra 
.bir tüy gibi, hafifçe havalanır mı insan? Bir meltemin ge- 
lip onu kaldırması umuduyla pencereyi açacak oldum, 


41 


sonra elimi aşağı indirdim. Çünkü biri omuzuma dokun- 
muştu sanki. Tam Deborah'ın parmaklarının boğazını bı- 
rakmam için yalvardıkları yere. Bir şey bana dokundu, 
sonra kapıya doğru itti. Bu kez de, bir manyetik alanın 
içinde olabilirdim. Alanın varlığından başka şey olma- 
yan gücü sanki beni Deborah'tan uzaklaşmaya, odayı ge- 
çip dışarı çıkmaya kesinlikle itiyordu. Bu gücü izledim, 
genç ve zengin kızların bulunduğu bardaki viski kokusu 
gibi, içinde bir vaad vardı. Kafamın bir köşesinde rahatla- 
tıcı bir gürültü yer etmişti, bekleyiş yeniden içimde yaşa- 
maya başladı, iki şişkin göğüs gelip melhemleriyle göz- 
lerimi örttüler. Sonra hafif hafif boynumu (okşamaya, 
göğsümün çevresine sürtünmeye, iki karaca gibi aletimin 
köküne konmak için karnımın bir kılını gıdıklamak üzere aşa- 
ğı inmeye koyuldular. Oradan çıkan etten bir öpücük, 
tatlı bir sıcaklık torbalarımın deposuna hayat getirdi. 
Bir zevk özlemi boşanmıştı, çıkmıştım dışarı, hep beni 
Deborah'ın odasından çıkaran güç alanının itişiyle mer- 
diveni iniyordum. İki katlı dairenin 'alt katında, duvarın ka- 
difesinde birbirine geçmiş çiçeklerin tropikal (kokusunu 
buldum yeniden. Yırtıcı hayvanların bıraktığı kalıntıların 
üstünde uçuşan kelebeklerle egzotik kuşların bulunduğu 
bir su birikintisinin kıyısındaydım, sudan çıkıp yine suya 
düşen bu bitki örtüsünden yükselen havada yüzüyordum. 
Asansörün kapısında durdum, sanki artık beni kıskıvrak 
yakalamış bulunan ve terketmeye dayanamıyacağım gü- 
ce boyun eğerek geri döndüm, girişi geçtim, hizmetçiye 
ait olması gereken odanın kapısını açtım ve girdim. 
Başucu lâmbası yanıyordu, pencere kapalıydı, havada 
uzun süredir camı açılmamış odanın kapanık kokusu var- 
dı, bir limonluk denebilirdi buraya. Ve tatlı bir sürpriz, 
Ruta, Berlin'li Frolayn Ruta yatak örtüsünün üstünde ya- 
tıyordu, pijama pantolonu inmişti, tek eliyle bir dergi tu- 
tuyordu (bir an gördüğüm renkli çıplak resimler) öbü- 
rüyle kendi kendini okşuyordu. Beş parmak alev alev ya- 
nan oyuğunda kıvıl kıvıl oynaşan kurtlar gibiydi. Tek ece- 
si olduğu cinsel içgüdünün bu bölgesinde, parmaklar, 
Rutaya özel ilgi gösteren beş efendi ve hanımdılar. 
Tek kelime söylemedik. Yüzü iki kişiliğe bölünmüş- 
tü: İsteklerinin tartışılmaz ecesi ve pis bir şey yapar- 
ken yakalanan küçük bir kız. Komşu köylülerin en yakın 
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olanı gibi göz kırptım ona —göz kırpışımdaki mükemmel 
doğallığı hatırlıyorum— sonra paltomu çıkardım ve so- 
yunmaya başladım. Elbiselerimi katlamak ve özenle yer- 
leştirmek zahmetinden de kaçınmadım. İçeri girdiğimde 
bir körüğün soluğu gibi titreyen odanın havası yavaş ya- 
vaş yeniden ısınıyordu. Hizmetçi dergiyi bıraktı, avucu 
havada, çifte kıvrımları etten eğrinin belli belirsiz bir 
yanını taşıyan ince ve uzun parmaklarını bana uzattı. Par- 
maklarının eğrisinin, dudaklarının ve ince uzun bacakla- 
rının çıkardığı o parlak ve kurnaz ateşin bir bölümü ol- 
duğunu farkettiğimi hatırladım. Yeni bir gözüpeklik nö- 
betiyle, sanki gözüpeklik omesleğiymiş ve beni ona yö- 
neltmiş gibi, öbür elini de kaldırdı (efendiler ve hanım- 
lar), öpmem için bana uzattı. Çiçek, toprak, belli belirsiz 
de ağzında bir balık parçasıyla bahçeye geçen kurnaz 
fare kokusunu alıp kadınlığının yakıcı kokusundan 
derin bir soluk çekerek isteğini yerine getirdim. Çıplak 
ayağımı halıdan kaldırdım, az önce elinin bıraktığı yere 
koydum ve karşılığında, başarıya giden yetenekierin 
nemli ve yakıcı toplamı geçti elime. Oyunu yarıda kesil- 
miş kediler gibi, burnundan gelen yüksek bir ses çı- 
kardı. Ondan bir şey çalmıştım, geri çekilecekti ama yü- 
zümdeki anlam (onu öldürmeye de hazırdım, herhangi 
birini öldürmeye hazır olduğumu düşünmekte hoş bir 
denge vardı sanki) gözlerinin alevini söndürdü. Başını 
salladı, ayak parmaklarıma yer açtı. Parmaklar, çölü aşan 
yılanların boşalımıyla (o debelendiler ıslaklıkta. Cin çarp- 
mış gibiydim sanki, parmaklarımın bilgisi şaşmazdı. Ölü 
derinin canlı etini seçebiliyordum, ayağım kenarlarda ge- 
ziniyor, keşfe çıkıyor, ona hayat veriyordu. Kendimi ilk 
kez, damda ve oluklarda gezinen bir kedi kadar canlı 
hissediyor ve onu gövdemin isteğiyle, incecik alev gibi 
kibar bir nefretle okşuyordum. Öpme isteği duyana dek 
en az beş dakika geçti, ama sonunda dudaklarının kena- 
rını ısırarak yapıştım ağzına, topun üstüne kapanan eldi- 
ven gibi yüzlerimiz kavuştu. İnce, canlı, doyumsuz, eni 
konu ateşli, «virtüoz» bir ağzı vardı. Bende vaat uyandı- 
ran bir obuaydı bu ağız, yaptıkları ve yapabilecekleri yol- 
culukları anlatıyordu dudaklar. Sıcacık ve alçakça bir 
soysuzluğa gömülme isteği yassı karnından ve yakalı- 
yamayan parmaklarımın altında fışkıran göğüslerinden 


43 


yükseliyordu. Dudaklarının kıyısında, dişleri tahrik etmek 
için yaratılmış küçük bir yumru vardı. Evet, seçkin bir 
likör gibi, boğaza yumuşacık geliyordu. Beynimde onun- 
kinin görüntülerini, pembe yanıklığı, PİN UP fotoğrafları- 
nın altın sarısı etini canlandırıyor, ince dudakları ağzı- 
mın üstünde uçuşuyor, sıcaklığı içime doluyor, ağzı 
aşağılara inmeyi öneriyordu. Aslanların kralı gibi uzanıp 
oynaşmasına izin verdim, yetenekliydi. Eşsiz bir düşe 
doğru yola çıktım, Berlin, gece kulüpleri, telefonlar ve 
garip gösteriler, dans salonları ve TWİSTERİA'lara doğru. 
Ağzı bana Almanların, Fransızların, İngilizlerin (ters bir 
ısırık), İtalyanların, İspanyolların zevkleri konusunda 
hızlı bir konferans veriyordu —bir iki de Arap tanımış ol- 
malıydı—. Katranlar ve parfümler birbirine karışıyordu, 
her zaman hazzı artıran dopdolu bir kokuydu bu. Büyük 
iniş-çıkışlara hazırdım ama bunun sona ermesini istemi- 
yordum, henüz sona ermesini istemiyordum bu kez. Do- 
yumsuzluğu gövdemi dolaşıyordu, daha, çok istiyordum, 
ağzından kurtulup onu sırtüstü yatırdım. 


O an, otomobilin freni kadar ani, delici, keskin bir 
peklik kokusu (Avrupa'nın sefil bir sokağının ıslak par- 
ke taşlarında bir kayalık, yağ ve lâğım kokusu) gövde- 
min dışına doğru yol açtı kendine. Bu zorlu, direnen, 
kişisel kokunun belirginliğinde keyif verici zehiri an- 
dıran şey olmasa, aç fare doyumsuzluğu iştahımı 
kaçırabilirdi. Ancak kürkler ve değerli taşlarla yumu- 
şatılabilecek bir kokuydu bu, para kokuyordu bu kız, 
pahalıya mal oluyordu, mangır (o toplayacaktı, Deborah 
ve dostlarının KAZ CİĞERİ kokusuna yaklaştırmak için 
yüz dolarlıklar üstüne yerleştirilmiş koca havyar tepsisi 
kadar yozlaşmış bir şey gerekirdi. Birden denizi anla- 
yıp toprağı kazma isteği duydum, kıçının tıka basa kur- 
nazca kötülükle dolu olduğunu bile bile dayanılmaz bir 
arkadan sokulma isteğini. Ama Ruta direndi, ilk kez ko- 
nuştu: «Olmaz!» VERBOTEN!» (*) 


Zorlu ve karmaşık bir nefret en iğrenç se- 
faletin ayrıntılı listesi, bir şehir faresinin ustalığı on- 


(*) VERBOTEN: Yasak, 
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dan bana geçti ve isteğimin ucunu körletti. Başka bir 
varlık (yaratıcılığa yönelten diye o hatırlatabilirim size) 
bana açılıyordu, zafere ve tropikal kanatların yakıcı uçu- 
şuna hazırlanarak bir anda giriverdim. Hayır, hareket- 
sizdi, kıpırtısızdı; dölyatağının soğuk havasını söylüyordu, 
düş kırıklıklarının ambarıydı. Başladığım yere dönmek için 
oradan ayrıldım, bir parmak ötesini, biraz daha fazla- 
sını elde etmek için amansızca, sıkı bir mücadeye gi- 
riştim, son mesafe kesin sonucu ortaya koyacaktı. Eli- 
mi kızıla boyalı saçlarına daldırdım ve saçları bükerek 
yukarı çektim, beynindeki acının bir kaldıraç gibi göv- 
desini kastığını ve kapanı yeniden kurduğunu hissettim, 
ulaşmıştım, son mesafeyi elde etmiştim, gerisi kolaydı. 
O sıra Ruta'dan nasıl da etkin bir koku yükseldi, hırsın, 
daracık istemin, yeryüzünde başarıya ulaşmak gibi sa- 
pık bir kararın yerini et gibi yumuşak ama temiz yanı 
bulunmayan bir şey aldı. İçten pazarlıklı, ödü kopmuş, 
her şeye rağmen genç, üstünde pislettiği donuyla bir 
çocuk. Nedenini bilmeden, «Sen bir nazisin», dedim ona. 

«YA», başını salladı. «Hayır, hayır, dedim yine. YA 
durma, YA.» Bir naziye arkadan yanaşmak bana çok 
özel bir zevk veriyordu, bunda temiz bir yan vardı. Lü- 
ter'in (*) yarmalarının üstündeki temiz havada kaydığımı 
hissediyordum. Ruta özgürdü, gevşemişti, yaptığı iş 
doğal bir şeymiş gibi çok özgün ve çok rahattı. Bir eş- 
siz armağanlar yığını, yalan, hile, tüm hırsızlığa yöne- 
len bir gözüdönüklük, yetkilileri aldatmaktaki ustalık, ce- 
hennemden bana kadar yükseldi. Kendimi hırsız, büyük 
bir hırsız hissediyordum. Nasıl hırsız kiliseye dönerse, 
bu zevk sarnıcından Ruta'nın ıssız ambarına, o terkedik 
miş mezara geçtim. Bu kez daha iyi hazırlanmış, pörsük 
bölmeler yakınlaşmıştı. Kapalı gözlerimin ardından, bir 
duvara itilen zavallı çiçeği görebildim. Sahip bulunduğu 
tüm sevi belki bu çiçeğin içindeydi. Bir hırsız gibi ki- 
liseden çıktım ve yeniden korsanın altınına doğru dal- 
dım. 

İşte böyle seviştim Ruta'yla, bir dakika burada, bir 
dakika ötede, bir gezinti Şeytan'a, biri de Tanrı'ya, til- 
kiyi tek başına yakalamak üzere sürüden ayrılan köpek 


(*) Lüter (Martin): Protestanlık mezhebinin kurucusu. 
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gibi. Bu seçim başını döndürmüştü, şimdiye değin kim- 
senin olmadığı kadar benimdi bu kadın, istemimin bir 
parçası olmaktan başka şey dilediği yoktu. Değişken, 
alaycı, her şeyin bedelini bilen o Berlinli yüzü şimdi öz- 
gürdü, kendi kendinden kopmuştu, yüzü ve ağzı bir güç- 
lülük isteğiyle dolu doyumsuz yoldaşımdı. Yeryüzüne sa- 
hip bir kadının bakışıyla bu surat, bir anlamdan ötekine 
yüzüyordu. Bir kez daha sonu başlangıçtan ayıran bir 
kaç santimi tırmandım, çocukların meydana getirildikleri 
yere vardım, biraz tasalandı, cezalandırılmaktan korkup 
uslu durmak isteyen dokuz yaşındaki bir kızın ürkek gö- 
rünüşü belirdi yüzünde. 

— Bende bir şey yok, dedi. Devam ediyor muyuz? 

— Kimbilir, diye cevap verdim, rahat dur. 

Ve zevk almaya başladığını hissettim. İçimdeki kuş- 
ku onu uyandırmış, rahat durma buyruğu oku fırlatmış- 
tı. Bir dakikalık daha işi vardı ama yoldaydı, kurnaz par- 
maklarından biri sanki bendeki düğmeyi çevirmişti, bir 
kez daha deli gibi Şeytan'ın elini sıkmak üzere yola çık- 
tım. 

Gözleri, az rastlanır bir doyumsuzlukla parlıyordu, 
zevk ağzının içindeydi, mutluydu. Tıka basa doymuş, de- 
vam etmeye, seçtiğimin kıyısında ilk atışı yapmaya ha- 
zırdım. Ağa düşen kedi gibi birinden ötekine atlıyor, her 
keresinde bir darbe indiriyor, cehennemin kalıntılarıyla 
sırlarını Tanrı'ya taşıyor, sıkıcı karından yenilgi haberle- 
ri getiriyordum. Sonra dölyolunu seçtim —aslında bu 
seçimi değiştirecek zamanım vardı—. Artık bir mezarlık, 
bir ambar değildi orası, hayır, daha çok bir kilise, bun- 
dan böyle saygı değer, kendi halinde, bölmeleri rahat, 
yaş kokulu bir yerdi. Orada, bu taş duvarların arasında 
boğuk, saygılı bir tatlılık vardı. İçimdeki ses son bir ça- 
bayla: «İşte, senin için cezaevinin neresi olacağı», dedi. 
«Dur orada» dedi başka bir ses. Alevleri zemini delip 
geçen şeytanın mutfağını hissedebiliyordum, sıcaklığın, 
sıcaklık ve çevik alevden dillerin bana erişmesini, alkol 
getirmek için aşağılardaki mahzenlerden (yükselmesini 
bekliyordum. Beni ya bir rüzgârın, ya bir başkasının üze- 
rinde yola çıkaracak seçimin eşiğindeydim, kendimi ver- 
mem gerekiyordu, tutamazdım kendimi. Ve amansız, 
hain, buzlu bir slalomun kapıları gibi yakıcı bir patlama 
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öldu, topuklarımın hızı başımı aştı. Duyuların havalanıp 
uçtuğu saniye parçalarından birini yaşadım, tam O sıra 
bir Istek beni yakaladı ve çıkardı. Odanın içine fırlatıl- 
mışcasına, fışkırmak üzere arkasına daldım. Öfkeyle 
haykırdı. Zevki, acımasız bir dönüş yapmak zorunda 
kaldı. Gözlerim kapalı, gece, bir göldeki kurumuş ağaç 
gövdesinin çevresine dolanan alçak ve durgun suları 
hissedebiliyordum. Şeytana bir saniye geç ulaşmıştım, 
beni karşılayacak bir şey yoktu orada. Ama hemen ar- 
dından, çöldeki koca bir kenti gördüm, bir çöldeki; ay- 
da mıydı yoksa? Çünkü pastel renkler plâstiğin gerçek 
dışı görünümündeydi ve ana cadde, öğleden sonra saat 
beşte bir milyon elektrik ampulüyle aydınlanmıştı. 

Doğrusu yaman bir boğuşma olmuştu. Ruta, bir da- 
kika kadar yarı uykulu, sersemliğin sınırında, dili tem- 
bel tembel kulağımı okşayarak, o kalakaldı. e Yavrusuna 
dinleme sanatını öğreten bir ana kedi gibi. 

— Mr. Rojack, dedi sonunda karından gelen sesi ve 
Berlinli ağzıyla, karınızla neden geçinemediğinizi anla- 
mıyorum. Siz gerçek bir dâhisiniz. 

— Bir doktor hastasından sağlam değildir. 

Kötü kötü güldü: 

— Ama siz KALLEŞ'siniz. Saçlarımdan çekmemeniz 
gerekir. Bu iş için bile. 

— DER TEUFEL, kendisini ziyaret etmemi istedi. 

— DER TEUFEL —Ruta güldü—. Sizin gibi zengin bir 
adam DER TEUFEL hakkında ne bilebilir? 

— DER TEUFEL zenginleri sevmez mi? 

— Hayır, dedi Ruta, Tanrı zenginleri korur. 

— Ama sonunda, Tanrı'ya saygılarımı sunamazdım. 

— Oh! Çok iğrençsiniz! 

Ve iyi bir Alman gibi, ahlâksızca, karnımın derisini 
çimdikledi. Sonra tedirgin oldu, irkildi. 

— Karınız bizi duymuş mudur acaba? 

— Sanmıyorum. 

— Duvarlar yeterince kalın mı? 

Oturmuştu, kurnaz memeleri tatlı tatlı sallanıyordu. 

— Kendimi pek iyi hissetmiyorum, dedi, karınız bi- 
zi yakalıyabilir. 

— Böyle bir şeyi asla yapmaz. Ona göre iş değil- 
dir. 
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— Kadınları çok daha iyi tanıdığınızı saniyorum, 
dedi Ruta. Yeniden çimdikledi beni. Biliyorsunuz, sonun- 
da benden bir şey çaldınız. 

— Yarı yarıya. 

— Yarı yarıya. 

İyi anlaşıyorduk. Mükemmeldi. Ama öbür odadaki 
donmuş durgunluğu hissedebiliyordum. Ruta sinirliydi. 

— Bana doğru ilerlediğinizde, dedi, haliniz görülme- 
ye değerdi. 

— Korkarım, siz de öyleydiniz. 

— Belki değildim, ama böyle şeyleri hiç yapmam. 
Daha doğrusu kapıyı kilitlemeden, diye ekledi kurnaz bir 
gülüşle. 

— Bu gece yapmamış mıydınız? 

— Hayır, uyuyordum. Sizi içeri aldıktan sonra gi- 
dip yattım. Geldiğinizdeki mutsuz görünüşünüzü düşünü- 
yordum. 

Yukarıdaki yataktan, karımın yatağından gelip geç- 
mediğimi sormak istercesine başını yana eğdi ama so- 
ruyu sormadı. 

— Tabii Mrs. Rojack'la barıştınız. 

— Belirli bir ölçüde. 

— Nefret edilecek bir adamsınız. Beni uyandıran 
bu oldu, Mrs. Rojack'la barışmanız. Uyanık ve öylesine 
tahrik olmuştum ki anlatamam. Kinci burnunun ucu söy- 
lediği her şeye neşe katıyordu. 

— Kaç yaşındasınız? 

— Yirmi üç. 

Herhalde yirmi sekizinde olmalıydı. 

—Çok tatlısın, dedim. Yine de KALLEŞ'in tekisin. 

Parmakları benimle oynamaya başlıyordu. 

— Bir dakika daha uyuyalım, dedim. 

— Olur. 

Bir sigara yakacak oldu, sonra durdu: 

— Karınız, eve döndüğünüzü mü sanıyor? 

— Herhalde. 

— Umarım duvarlar kalındır. 

— Uyumaya çalışalım. 

Işığı söndürmek istedim. Karanlıkta bir randevum 
vardı. Orada beni bir şey bekliyordu. Ama düğmeyi çe- 
virir çevirmez her şey çok kötü gitti. Karanlık, sargısı 
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açılan yarânın üstüne havanın çöküşü gibi, tepeme indi. 
Duyularım çok uyanıktı. Gövdesinden benimkine geçen 
her şey, kol ve kacaklarımı dolaşan meraklı, araştırıcı 
bir turist sürüsü gibi içimde yaşıyordu. Soluk alıp ver- 
meyi bir denge sorunu haline getiren korkuyu duyuyor- 
dum: Azıcık hava sıkışmayı arttırıyor, fazlası —geniş 
bir soluk— ve düşme korkusu kendini gösteriyordu. 
Odada, Ruta ile benim aramda bir şey vardı, güçlenen 
ve yaklaşan bir şey. Ne göz, ne pençe, sadece bekleyen 
bir sıkışmanın hissedilişi. Kendimi çok aşağılık bulu- 
yordum. 

— İçecek bir şeyin var mı? diye sordum Ruta'ya. 

— Hayır. Gülümsedi, sonra mırıldandı: İçtiğimde, 
beni dövecek adam aramaya çıkıyorum. 

— Kaçık, dedim. Yerimden kalktım. 

Karanlıkta pabuçlarımı giydiğimi duyabilirdi. Yatak- 
tan ayrıldığım an göğsümdeki sıkışma kaybolmuştu, par- 
maklarım çevikti. Her giysinin üzerinde, gerektiği kadar 
uzun süre dolaşır gibiydiler. 

— Ne zaman geri döneceksin? 

— Gün doğmadan. 

— Karına da gezintiye çıktığını, geri döndüğünü ve 
kapıyı açmak için beni kaldırdığını mı söyleyeceksin? 

— Hayır, kapıyı kilitlemeyi unuttuğumu söyleyece- 
ğim. 

— En iyi şeylerinin tümünü ona verme. Bana da bir 
armağan sakla. 

— Belki sana bir elmas getiririm. 

— Seni biraz seviyorum. 

O boş karnı, bir çiçeğine bahse giren ve kaybeden o 
mezarlığı düşünüyordum. 

— Senden çok hoşlandım Ruta. 

— Yine gel, bak beni nasıl seveceksin. 

O sıra Ruta'da bıraktığımı, şeytanın mutfaklarında 
ölmek üzere bulunanı düşünüyordum. Onun lânetlemesi 
miydi yoksa? 

«DER TEUFEL öyle memnun ki», dedi ve gözünde 
mükemmel bir kötü anlam toplandı. Düşüncelerimi oku- 
masını hiç istemezdim. 

Karanlıkta bana doğru gelen, ağır bulut muydu? 
Yoksa ölmesi için yanlış yere bırakılmış tohum mu? 
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— Bir daha gelişinde, dedi Ruta. Rutacıkla da uğraş- 
mak gerekir. 

— Gelecek sefere, dedim, büyük şenlik olacak. 

Ona bir öpücük yollamak istiyordum ama bende, bu 
öpücüğü ona götürebilecek hiç bir şey yoktu. Kapıyı ka- 
padım, ormandaki kiliseyi, merdiveni çıktım yeniden ve 
şu ya da bu şekilde çekip gitmesini dileyerek Deborah'- 
ın odasına girdim. Gövde eski yerindeydi. Geminin üze- 
rinde parçalanacağı mercan kayalığı gibi çarptı gözüme. 
Onu ne yapacaktım? Ayaklarımda kötü bir öfke duyu- 
yor, sanki onu öldürmekle çok yumuşak davrandığımı, 
nefretimi gerçek haksızlığın toplandığı yere saklıyama- 
dığımı hissediyordum. Deborah'ım geleceğe tükürmüş- 
tü, talihimi çarçur etmişti ve şimdi gövdesi orada du- 
ruyordu. Birden kaburgalarını tekmelemek, pabuçlarımın 
ucuyla kafatasını göçertmek ve onu yeniden öldürmek, 
bir kez daha, gerektiği gibi öldürmek geldi içimden. Bu 
isteğin etkisiyle titriyordum ve sokaktan edindiğim ye- 
teneklerin ilkinin bu olduğunu anladım. Oh Tanrım! 
Ruta'nın bana yolladığı yeni istekleri bastırmak için bir 
iskemleye oturdum. 

Yeniden soluğum alevliydi. Bu lânet olasıca Debo- 
rah'ı ne yapacaktım? Çözüm yoktu. Haberci yoldaysa bi- 
le, geleceğini gösteren bir işaret vermiyordu. Korku, 
bir fare gibi beni kemirmeye başladı. o Deborah'ın bir 
yankısı gibi, küçümseyen bir ses: «Rahat dur alçak he- 
rif», dedi. 

Bırakın da size daha kötüsünü anlatayım. Tam O 
sıra garip ve ölçüsüz bir şey yapmak geldi içimden, göv- 
desini banyoya taşıyıp teknenin içine koymak isteği. 
Sonra Ruta ile karşılıklı yemeğe oturacaktık. Deborah'ın 
etiyle yaşıyacak, günlerce onun etini yiyecek, hücreleri- 
mizin en derin köşelerine gömülen ağular boşalacaktı. 
Karımın lânetlemesini, biçimlenmeden sindirirdim. Bu 
düşünce çok hoşuma gidiyordu. Olağanüstü bir ilâç bu- 
lan doktordum sanki. Ayrıntılar yerlerine oturuyordu: 
Yemek istemediklerimiz pis organlar ve ufak kemikler, 
musluğun altındaki elektrikli öğütücüde kaybolup gide- 
cekti. Daha önemli kemikler, uyluk kemiği, incik kemi- 
ği, kaval kemiği, bilek kemiği, zend kemiği, kol kemiği 
için başka bir düşündüğüm vardı. Hepsini paketleyecek 
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ve pencereden, East River Drive'in üstünden aşırıp if 
mağa atacaktım. Hayır, dört şeritli bir yol ve bir kaldı- 
rım, paketi ırmağa ulaştırmayacak kadar uzundu. Dışarı 
çıkmam, bir taksiye, sonra bir başkasına, bir üçüncüsü- 
ne binmem ve sonunda Canarsie obataklıklarına ya da 
City İsland yakınındaki çöp fabrikasının oralara varmam 
gerekiyordu. Orada, paketi bir su birikintisine atabilir- 
dim. Talihim biraz yolunda giderse, bu iri amazon ke- 
mikleri ebediyen kaybolurdu. Ama bundan emin olabilir 
miydim? Bir sandığa Paris sıvası doldurmak, kemiklerle 
dişleri içine gömmek daha iyi değil miydi? Hayır, diş- 
lerle ayrıca uğraşmak gerekliydi, ne lâğım borusu, ne 
çöp tenekesi, hayır dişleri emin bir yere gömmeliydi 
âma nereye? Özellikle Central Park'a olmaz, bir diş bu- 
lunsa öldüm demekti: Film seyredercesine, polislerin 
Deborah'ın dişçisiyle konuşmalarını görüyordum. Sıvaya 
bulanıp denize atılan kemikler de beş para etmezdi, mart 
ayında dikkati çekmeden nasıl tekne kiralamalı? BÜYÜK 
SERVETİN VARİSİ KAYBOLDU! Ertesi günün gazeteleri 
bas bas bağıracak ve herkes yüzümü, ağır paketimi ha- 
tırlıyacaktı. Hayır, bu da işe yaramıyordu. En kötüsü 
Ruta'nın işin içinde olmasıydı, başıma çok dert açabilir- 
di. Gerçek dışı düşüm kaybolup gitmek üzereydi: Tek 
başıma, teknenin kenarında ve Deborah'ın ölüsü yanın- 
da görüyordum kendimi, bu düşüncedeki rahatlatıcı gü- 
lünçlük beni güldürdü. Hayır, bitmişti, aşınmıştı bu gö- 
rüş ve hastalıklı bir çırpınma ağızdan boşanacak yerde 
beynime yükselmiş gibi, kendimi, güçsüz bir halde is- 
kemleye attım. Ne armağan vermişti bu kız bana, tam 
almana yakışır bir şey. 


Sonra büyük bir basitlikle, çözüm yollarının en sa- 
desi geliverdi. Haberci kuleye girmişti. Duyduğum deh- 
şete rağmen gülümsedim, çünkü bu, aynı zamanda çö- 
züm yollarının en gözüpekiydi. Yeterince yürekli miy- 
dim? İçimde bir şey geriliyordu, bir dakika kadar baş- 
ka çare bulmak için ne yapacağımı bilmez halde tartış- 
tım. Belki Deborah'ı asansöre kadar taşırdım (zavallı 
karım çok içti), ya da gizlice merdivenden indirebilir- 
dim, hayır imkânsız ve içimi çektim: Başarısızlığa uğ- 
rarsam elektrik sandalyesini kesinlikle boyladım demek- 
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ti. Ruta'nın karnına bir çocuğun tohumunu atmamanın 
pişmanlığını duydum, belki de son kadınımdı. Sonra ye- 
rimden kalktım, Deborah'a doğru yürüdüm, bir kere da- 
ha yanında dizçöktüm ve kollarımı kalçalarının altından 
geçirdim. Barsakları boşalmıştı. Birden kendimi çocuk 
gibi, hüngür hüngür ağlamaya hazır hissettim. Havada 
biraz Ruta'yı hatırlatan, sanki ekşi bir balık kokusu var- 
dı. Metresle hizmetçi miski ayrı ceplere koyuyorlardı. 
Durakladım, devam etmekten başka çözüm yolu olmadı- 
ğına göre gidip banyodan kâğıt aldım ve Deborah'ı te- 
mizledim. Sonuna kadar gitmek için kendimi zorlamam 
gerekti. Sonra pislikleri attım, su deposunun kö- 
peksi ulumasını dinledim ve açık pencerenin yanına dön- 
düm. Hayır. Henüz değil. Önce ışıkların çoğunu sön- 
dürdüm. Sonra korkudan gelen bir güçle, sanki alevler 
içindeki bir evden kaçmak zorundaymışım gibi, onu kal- 
dırdım, hem ne pahasına kaldırdım. Çünkü gövdesi ne- 
redeyse çok ağırdı (korku tüm gücümü boşaltmış mıy- 
dı yoksa?), ayaklarını pencerenin pervazından aşırdım, 
bu iş düşündüğümden daha da güç oldu. Tam o sıra, özel- 
likle o an beni açık pencerenin önünde görmelerinden 
çok korkarak derin bir soluk aldım ve Deborah'ı attım, 
sanki beni itmiş gibi, kendim de halının üzerine düş- 
tüm. Yere serili saydım, iki, üç, hızını bilmiyor, düşü- 
şünün ağırlığını göğsümde bir ürperti gibi hissediyor- 
dum. Sokaktan yükselen gürültüyü duydum, on kat aşa- 
ğıda, garip şekilde güçlü ve boğuk gürültüyü. Sonra fren 
gıcırtıları ve birden ezilen şeyin çığlığıyla madenin ma- 
dene çarpması geldi kulağıma. O an yerimden kalktım, 
pencereden eğildim ve baktım, Deborah'ın gövdesi yarı 
yarıya bir arabanın önündeydi, o arabanın ardına üç, dört 
tane daha dizilmişti. Trafik aşağı yukarı bir kilometre 
gerisine kadar, büyük bir gürültüyle duruyordu. O sıra 
acıyı taklit ederek bağırdım, ama üzüntüm gerçekti 
—çünkü ilk kez, gittiğini biliyordum— ve bu bir hayvan 
çığlığı oldu. 

Yakıcı bir yas banyosu, kendimi tertemiz hissettim. 
Telefona yürüdüm, sıfırı çevirip sordum: «Polisin numa- 
rası kaç?» Memur: «Bir dakika, dedi, veriyorum.» Sinir- 
lerim, bir ip üzerindeki palyaço gibi sallanırken sekiz 
uzun zil sesi boyunca bekledim, beni sokaktan ayıran on 
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kattan bir insan sesi kargaşası yükseldi. Telefonda adı- 
mı ve Deborah'ın adresini verdiğimi duydum. Sonra ba- 
na ait olan bu ses: «Hemen buraya gelin lütfen, dedi. 
Korkunç bir kaza oldu, güçlükle konuşabiliyorum.e Tele- 
fonu kapadım, kapıya kadar gittim ve merdivenden ses- 
lendim: «Ruta, giyinin, çabuk giyinin. Mrs. Rojack inti- 
har etti.» 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Deliliğin Habercisi 


Polisin gelişini Deborah'ın odasında beklemek artık 
mümkün değildi. Korku, elektriklerin söndüğü an kesilen 
akım gibi gövdemi dolaştı. Gövdem metroda olabilirdi, 
kendisi bir metro vagonuydu, kasvetli ve gıcırtılı, hızla 
ilerleyen. Adrenalin beni tepeden tırnağa sarsıyordu. 

Kapıyı geçtim, basamakları indim ve girişte Ruta'ya 
rastladım. Siyah bir elbise, beyaz bir blüz giymişti, ne 
çorabı vardı ne pabucu ayaklarında. Göğüsleri çıplaktı, 
sütyen takmamıştı, kızıla boyalı saçları karmakarışık, el- 
lerimin izlerini taşıyan bir çalılık gibi dikiliyorlardı. Boya, 
yapılmış saç, cilâ, benim geçişim, bütün bunlar Ruta'ya, 
baskında yakalanmış bir kız havası veriyordu. İçimde bir 
şey gevşedi her şeye rağmen. Aramızda başka bir ge- 
cenin kısacık yankısı dolaştı (başka bir hayatın), bir 
italyan umumhanesinin koridorunda raslaşmıştık, kapıla- 
rın kapatıldığı, kızların tek bir sıcaklık, tek bir tatlılıkla 
yataktan yatağa geçtiği bir gece, özel bir gece... 

— Düş görüyordum, dedi, ve siz bana seslendiniz. 

Birden göğsünü kapadı. 

— Hayır, ve büyük şaşkınlıkla ağzımdan bir hıçkı- 
rık kaçırdım. Olağanüstü bir ses. «Deborah intihar etti. 
Pencereden atladı.» 

Ruta bir çığlık attı, çirkin ve boğuk, küçük bir çığ- 
lık. Pis bir şey, bu çığlıkla boşaldı. Yanağına iki damla 
yaş aktı. 

Hıçkırıklara boğulan Ruta, «şaşırtıcı bir kadındı», 
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dedi. Şimdi acısını duyuyordum, öylesine gerçek bir acıy- 
dı ki bu, Deborah için, hatta kendisi için ağlamadığını, 
daha çok cinselliğin gücünü keşfeden kadınların asla 
intihardan uzak kalamıyacakları olayının tartışılmazlığı kar- 
şısında gözyaşı döktüğünü anladım. Acının bu ani itişi ye- 
niden kazandırdı yüz güzelliğini, bu güzellik bir besin 
gibi organlarından dışarı vurdu. Kendimi çok uzakta his- 
sediyordum, artık bir kişi değildim, ne kişiliğim vardı 
ne Insancıl alışkanlıklarım. Sevgimde öldürdüğüm her şe- 
yin, Deborah'taki o kaba ve şiddet yanlısı tiranın ardın- 
dan ağlamak için sanki benliğimin büyük bir bölümü ka- 
dınlığa dönüşmüştü, bir hayale, rüzgâra kapılıp dağılmış 
belli belirsiz bir heyecan bulutuna daha yakındım. Başka 
bir kadını arayan dişi gibi, beceriksizce, kollarımı Ruta'ya 
uzattım. Birbirimize sarıldık. Ama önünden bir göğüs çıktı ve 
avucuma kaydı. Bu göğüs bir kadının okşayışını aramıyor- 
du, yüzsüz bir yol buldu. Sanki bir kadın göğsünün dokunu- 
şunu hiç duymamışım gibi (etin bu lütfunu). Ruta hep ağ- 
lıyordu, hıçkırıkları çocuksu bir şiddet kazanmaktaydı ama 
göğsü bağımsız gibiydi. Ucu genç bir köpek gibi burnunu 
uzatıyor —kaçamak bir hayatın küstah vaadi— kendisi için 
hayatı öylesine bir gayretle arıyordu ki umutsuz bir iste- 
ğe kapıldım. Umutsuz bir istekti bu, çünkü sokakta ol- 
mak zorundaydım, ama karşı gelemezdim, sadece otuz 
saniye gerekliydi bana, bu otuz saniyeye yapıştım. San- 
ki onu göz yaşları içinde, olduğu yerde, girişte, sırtı ka- 
difeden çiçeklere dayalı elde ediyormuşum gibi, Ruta” 
dan zorlu bir dar sokak kokusu yükseldi ve bir altın ço- 
cuğun gözlerindeki iblis kadar amansız, yakıcı cinayetten 
alev alev ve gaddar bir şimşek yolladım. 

Ruta'da bir şey, bu çocuğu yakalamak için zıpladı, 
bir pintiliğin sarsıntılarla boşaldığını hissettim. Tükendi- 
ğimde, Rutâ, yapıştığı ensemi çimdikleyerek başladı ve 
on saniye ardımdan hedefe vardı. 

— Oh, dedi, beni baştan çıkarmaya çalışıyorsun. 

Yeniden buz parçası gibi sopsoğuk kesilmiştim, bur- 
nuna alaycı bir öpücük kondurdum. 

— Şimdi dinle, dedim, git ve yıkan. 

— Neden? 

Numaradan, anlamamış gibi başını salladı. Ama bu 
kırk saniye bizi aynı düzeye getirmişti. Kendimi çok 
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iyi, bir ustura kadar acımasız ve kendimden memnun 
hissediyordum. Ondan başka şey, dar, bir personel mü- 
dürünün gözü kadar saldırgan, acı bir tuz alma gereğini 
duymuştum. 

— Çünkü kedim benim, beş dakika sonra polis bu- 
rada olacak. 

— Çağırdın mı onları? 

— Tabii. 

— Tanrım! 

— Beş dakika sonra burada olacaklar ve benim 
bitkin bir havaya bürünmem gerekiyor. Tabii, öyleyim 
ya. (Ve gülümsedim.) 

Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Deli miydim, diye soru- 
yordu gözleri, yoksa saygıyı hak ediyor muydum? 

— İyi ama onlara ne aniatmanız gerekiyor? diye 
sordu iyi bir alman olarak. 

— Deborah'ı öldürmediğimi. 

— Onu öldürdüğünüzü söyleyen kim? 

Beni izlemeye çalışıyordu ama bu Son dönemeç 
epey sert olmuştu. 

— Deborah'ı hiç sevmiyordum. Deborah benden nef 
ret ediyordu. Biliyorsunuz. 

— Birlikte pek mutlu değildiniz. 

— Pek değildik. 

— Bir kadın, nefret ettiği adam için kendini öldür. 
mez. 

— Dinle, kedim benim, korkunç. bir şey söy- 
lemek zorundayım. Üzerimde senin kokunu aldı. Ve at- 
ladı. Öylece. Gözlerimin önünde. 

— Mr. Rojack, hiç acımanız yok. 

— Acımam mı yok? (Omuzunu hafifçe çimdikledim.) 
Ya senin? 

— Benim de yok. 

— Bu işin içinden birlikte sıyrılalım. Sonra, hoşça 
vakit geçiririz. 

— Korkarım, dedi Ruta. 

— Polis seni sorguya çektiğinde gerçeği söyle. 
Bir noktanın dışında tabii. Aramızda bir şey geçmediği- 
ni hatırlatmamın gereği yok herhalde. 

— Bir şey olmadı aramızda. 

— Bu gece bana kapıyı açtın, İki saat oluyor. Saatin 
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kaç olduğunu bilmiyordun, ama aşağı yukarı iki saat ka- 
dar önce. Sonra gittin yattın. Ben seni uyandırana kadar 
da bir şey duymadın. 

— Evet. 

— Polise güvenme. Aramızda bir ilişki bulunduğu- 
nu söylerlerse inkâr edeceksin. 

— Mr. Rojack, bana hiç dokunmadınız. 

— Tamam. 

Değerli bir şeymiş gibi, çenesini başparmağımla 
işaret parmağım arasına kıstırdım. 

— Şimdi ikinci savunma yolu. Beni seninle yüzleş- 
tirirler ya da seni karşıma çıkarırlar ve yattığımızı söy- 
lediğimi duyarsan kabul edersin. Ama, ancak benden du- 
yarsan. 

— Söyleyecek misiniz onlara? 

— Hayır, ancak bir delil bulurlarsa. Böyle bir du- 
rumda ikimizin de adını kirletmek istemediğimi belirte- 
ceğim. İnanırlar nasılsa, 

— Bunu başlangıçta itiraf etmemiz gerekmez mi? 

— Gizlemek daha doğaldır. (Ona gülümsedim.) 
Şimdi git yıkan. Çabuk. Vakit bulursan giyin. Dikkat et. 

— Olur. 

— Her zamanki halinle görünmeye çalış. Ne olur- 
sun, saçını da tara. 

Bu sözlerden sonra daireden çıktım. Asansörün ge- 
lişi uzun sürecekti, yine de çağırdım, sabırsızlığımı gös- 
termek için beş kere zile bastım, sonra merdivenden 
indim. Aynı gece, on katı ikinci inişimdi ama bu kez 
acelem vardı. Kapıcı yerine (o vardığımda boştu, kapıcı 
asansörle yukarı çıkıyordu herhalde. Talih miydi, talih- 
sizlik miydi bu bilmem (bütün olanakları da hesaba ka- 
tamazdım), sonra dışarı fırladım ve 'beni yoldan ayıran 
birkaç metreyi koşarak aldım. Temiz hava birden girt- 
lağıma doldu ve açık denizde mükemmel bir serüven 
yaşadığım yolunda geçici bir izlenim uyandırdı bende, 
çok gerilerde kalmış bir serüvenin anısı: On sekiz ya- 
şındaydım ve Harvard formasıyla rugbi oynuyordum. Bir 
pas aldım, top üzerime geldi, yakaladım, koşuyorum. 
Irmaktan, çimen kokusunu hatırlatan hafif bir rüzgâr 
esiyor. East River Drive boyunca bir tahtaperde uzanı- 
yordu. Tepesinde dikenli tel yoktu, pantolonumu yırtma- 
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dan üzerinden aşabildim. Kendimi öte yanda buldum. 
Kaldırıma varmak için iki metreden fazlasını aşmam 
gerekiyordu, ama düştüm  —nefret ederdim atlamak- 
tan— bilerek düştüm yere, dizimi çarptım, hafifçe ka- 
sığımdan yaralandım, önemsiz bir küçük kas. Sonra sa- 
atte beş kilometre hızla, henüz boş olan tek şeritten 
güneye doğru sürünen arabalar arasında kendime yol aç- 
tım. Deborah, otuz metre ötedeydi. oToslaşan dört-beş 
arabayı ve biriken kırk-elli kişilik topluluğu gördüm. Bir 
magnezyum lâmbası yakılmıştı, gece ciddi bir iş yap- 
mak zorundaki işçileri aydınlatan o beyaz ve zorlu ışığı 
yayıyordu lâmba. İki yanda da kırmızı ışıkları fener gi- 
bi dönen polis arabaları duruyordu. Uzaktaki bir can- 
kurtaranın canavar düdüğünü duyabiliyordum ve görüntü- 
nün ortasındaki odanın merkezine (yerleştirilmiş tabu- 
tu çevreleyenin eşi, sakin ve donmuş bir sessizlik böl- 
gesi bulunuyordu. Kazaya uğrayan arabalardan birinin 
içinde, sinirli sinirli ağlayan kadını duydum. Sonra arala- 
rında konuşan uzun boylu üç adamın boğuk, si- 
nirli, kesik sesleri geldi. Anladığım kadarıyla ikisi polis 
biri müfettişti bunların. Daha ötede kirli kır saçlı, gözlük 
camları pembe, koca burunlu ve hastalıklı tenli bir adam 
kapısı açık arabanın içinde oturmuştu. Şakaklarını tutu- 
yor ve içinin acınacak durumunu ortaya koyan hırıltılar- 
la karışık bir inilti koyveriyordu. 

Kalabalığın arasından geçmiştim, Deborah'ın ` ölüsü- 
nün yanında dizçökmeye hazırlanıyordum. Mavi serj kap- 
ll bir kol beni tuttu. 

— Karımdır. 

Kol birden indi. 

— Bakmasanız daha iyi edersiniz -bayım. 

Görülecek hoş bir şey yoktu. Deborah önce yere 
çarpmış olmalıydı, sonra da en yakın araba durmak üze- 
reyken ona çarpmış, gövdeyi belki otuz-kırk santim sü- 
rüklemişti. Kolları ve bacakları denizde yalpa vuran es- 
ki bir halat parçası görünüşüne bürünmüştü, kafası bir 
arabanın tekerleği altında yarı yarıya ezilmişti. Adamın 
biri resim çekiyor, flâşı her keresinde kötü kötü parlı- 
yordu. Dizçöktüğümde geriledi, bir başkasına, elinde çan- 
tası bulunan doktora dönüp: «Sizin mi?» diye sordu. 
«Peki, itin arabayı», dedi doktor. Yanımdaki iki polis, 
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arabayı, arkadakine değene kadar otuz santim geriletti- 
ler. Doktoru geçtim, sürtünme ve lâstik izleriyle kirle- 
nen yüze bakmak için eğildim. Yüzün yarısı tanınmaz 
haldeydi. Lâstiğin çarptığı yanı çok şişmişti. Eni konu 
tombul bir genç kız gibiydi. Ama kafasının arkası, çürü- 
müşlüğünün içinde ezilen fazlaca olmuş bir meyva gibi, 
aşağı yukarı otuz santim çapında donmuş bir kan gölü- 
nün ortasındaydı. Başka resimler çekmeye hazırlanan po- 
lis fotoğrafçısıyla çantasını açmakta olan doktorun ara- 
sındaydım. Dizçökmüş halde, ellerimi biraz kana bulama- 
ya bakıp hatta (burnumla saçlarını okşayıp) yüzümü de 
lekelemeye dikkat ederek suratımı onunkine dayadım. 
«Oh! Sevgilim», dedim yüksek sesle. Ağlasam herhalde 
iyi olurdu ama ufukta bu tür bir belirti yoktu. Hayır, 
sarsılma ve şaşkınlık henüz ortaya koyabileceğim en iyi 
şeylerdi. «Deborah», dedim ve geçmişimden bütün bun- 
ları yapmış olmanın, pis bir koku ya da cansız bir deri 
yüzünden hoşuma gitmeyen bir kadınla sevişmenin, gö- 
reneklerin gerektirdiği «Oh, sevgilim. oh! Sevgilim be- 
nim!» sözleriyle içtenliğimin ırzına geçmenin en acımasız 
izlenimi geldi. Bu «Oh, sevgilim» sözü tertemiz, acının 
tüm gücüyle çıktı ağzımdan. «Oh! Tanrım! Tanrım!» diye 
tekrarlıyordum hafiften. 

«Kocası mısınız?» diye sordu kulağımdaki bir ses. 
Başımı çevirmeden, ne tür bir adamın konuştuğunu fark- 
ediyordum. En azından bir seksen boyunda, geniş omuz- 
lu, göbeklenmeye başlayan bir müfettiş. Üstünlüğünün 
sağladığı duyguyla yumuşayan, bir yığın çeşitli sinirli- 
liği denetleyen bir irlandalı sesi. Başımı kaldırarak, 
«evet» cevabını verdim ve sese hiç uymayan bir adam 
gördüm. Bir yetmiş kadar olmalıydı, ince denebilecek, 
sert ve keskin çizgili, durmadan kendine rakip arayan ma- 
vi, buz gibi gözlü bir adam. Birine, telefonla konuştuk- 
tan sonra raslamanın yol açtığı hafif şaşkınlık gibi bir 
şey oldu. 

— Adınız? 

Söyledim adımı. 

— Mr. Rojack, bir sürü tatsız ayrıntıdan geçmemiz 
gerek. 

Yüzüne bakmaktan çekinerek, şönük bir $esle; 

— Peki, dedim, 
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— Adım Roberts. Karınızı 29. sokakta 400 numaraya 
götürmemiz gerekiyor. Belki yeniden kimlik tespiti için 
orada size ihtiyacımız olacak ama, şimdilik lütfen bek- 
ler misiniz. 

«Tanrım, gözlerimin önünde atlayıverdi!» demem ge- 
rekip gerekmediğini düşünüyordum ama bu aynasız pek 
yutmazdı. Roberts, Deborah'ın uyandırdığı rahatsızlığa 
benzer bir his veriyordu bana. 


Kazaya uğrayan arabalardan yana birkaç adım at- 
tım. Pembe gözlük camlı, sevimsiz ihtiyar hep inliyordu. 
Yanında genç bir çift vardı: Yakışıklı, uzun boylu ve es- 
mer, somurtuk yüzlü, Madam Pompadur'unkiler gibi düm- 
düz taranmış siyah saçlı, koyu renk giysili, beyaz ipek 
gömlekli, gümüşsü-beyaz ipek kravatlı bir İtalyan —bel- 
ki de yeğeni, hafif bir benzerlik vardı çünkü arabaların- 
da—. Beni ilk bakışta rahatsız eden, hatta yanındaki sa- 
rışın kızdan ötürü daha da canımı sıkan türden biri. Kı- 
zı şöyle bir gördüm, ama tam bir amerikalı yüzü vardı, 
ülkenin bütün afişlerinde raslanan saf ve temiz çizgili 
küçük kız yüzü. Fazladan, zengin kişilerin bakışlarına 
kendilerini arzedenlerin etkileyici tavrı, değerli madene 
oyulmuş usta bir ifade. Sakin ve kayıtsız bir hava. Klâsik 
mükemmelliğe erişmiş, dalgayı aşıp geçmekteki sürat tek- 
nesinin tam tuttuğunu koparan keskin burnunun eşi. 

Bakışımı hissetmiş olmalıydı, çünkü döndü —pembe 
gözlüklü ihtiyar ve içinden gelen hırıltılarla sıkılarak uğ- 
raşıyordu— ve olağanüstü o yeşil-sarı-altın rengi gözleri 
(benekli Meksika yaban kedisinin gözleri) tam bir taş- 
ralı içtenliğinin sağladığı şefkatle üzerime dikildi. «Za- 
vallı, yüzünüz kanla kaplı», dedi. Sıcak, güçlü, güvenli 
neredeyse erkeksi bir ses ve hafiften güneye çalan ko- 
nuşmasıyla. Mendilini çıkardı, yanağımı sildi. 

«Korkunç olmalıydı», dedi bana. Derine gömülü ama 
sarsılmaz, ince bir annelik hissi vardı yüzüme değen elin- 
de. 


— Hey Gherry, dedi arkadaşı, git de polislerle ko- 
nuş. Bak bakalım Amcayı buradan çıkarabilir miyiz? 

Genç adam ısrarla benden kaçınıyordu. 

— Bırak Tony, diye cevap verdi genç kadın. Dikkati 
çekme. 
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Amca Cherry'nin bana gösterdiği şefkati kafasınâ 
kakmak istercesine, yeniden inledi. 

— Sağolun, dedim, çok iyisiniz. 

Yüzümü inceleyerek: 

— Sizi tanıyorum, dedi. Televizyonda değil misiniz? 

— Evet. 

— Yayınınız çok iyi. 

— Teşekkür ederim. 

— Mr. Rojack! 

Müfettiş beni çağırıyordu. 

— Adınız nedir? diye sordum kıza. 

Tony'ye dönmeden önce gülümsedi ve: 

— Boşverin Mr. Rojack, dedi. 

Tam o an, müfettişin bu sarışınla konuştuğumu gör- 
düğünün bilincine vardım. 

— Yukarı çıkıp konuşalım, dedi. 

Bir polis arabasına bindik, canavar düdüğü ötmeye 
koyuldu, otomobil bir çıkış yolu aradı, East River Drive 
dan ayrıldı, sonra apartmana döndü. Tek kelime konuş- 
madık. Böylesi de iyiydi. Roberts'in yanında oturmak, ço- 
ğunluk kadınlarla birlikteyken duyulan o fiziki yakın- 
lık duygusunu uyandırıyordu. O da gövdemin bilincindeydi, 
sanki çok iyi duyduğum bir çeşit içgüdü benliğine gömülü- 
yordu. 

Apartmana vardığımızda sokakta fazladan iki polis 
arabası daha vardı. Asansörde konuşmadık. Daireye çı- 
kınca, birkaç müfettişle polis memuru bulduk içer- 
de. Havada keyifsiz, bana biraz sıvı sabunu hatırlatan 
bir koku vardı. Polislerden ikisi Ruta'yı sorguya çeki- 
yordu. Taranmayla yetinmemiş, saçını düzeltmek için 
elinden geleni yapmıştı. Bu haliyle de çok çekiciydi. El- 
bisesi ve blüzunu turuncu-pembe bir ince sabahlıkla de- 
ğiştirmişti. 

Ama beni karşılamasıyla eksiğini örttü. 

— Mr. Rojack, dedi, hafif bir gülümsemeyle, zavallı 
zavallı Mr. Rojack. Size kahve yapabilir miyim? 

Başıimla istediğimi belirttim. Canım alkol de istiyor- 
du. Belki fincanıma katmak aklına gelirdi. 

— Peki, dedi Roberts, bu işin olduğu odayı görmek 
isterdim. 

Müfettişlerden birine, beyaz saçlı bir İrlandalıya işa- 
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ret etti, ardımdan içeri girdiler. İkinci adam dostça dav- 
ranıyordu, oturduğumuzda bana acıdığını belirtircesine 
göz kırptı. 

— Peki! Soruşturmamıza o başlarken, dedi Roberts, 
karınızla siz ne kadar zamandan beri burada oturuyordu- 
nuz 

— Kendisi buraya yerleşeli altı ya da sekiz hafta 
oluyor. 

— Siz burada oturmuyordunuz demek? 

— Hayır, ayrılalı bir yıl oluyor. 

— Ne kadardır evliydiniz? 

— Aşağı yukarı dokuz yıldır. 

— Ayrıldığınızdan bu yana kendisini sık sık görüyor 
muydunuz? 

— Belki haftada bir, iki kere, Bu geceki onu, on beş 
günden beri ilk görüşümdü. 

— Peki! Telefonda bunun bir kaza olduğunu söyle- 
diniz. 

— Evet, korkunç bir kaza dedim yanılmıyorsam. Bu 
sözleri kullandığımı sanıyorum. 

— Gerçek bir kaza mı? 

— Hayır müfettiş bey. Bunun bir intihar olduğunu 
da söyleyebilirim. 

— Neden öyleyse kaza dediniz? 

— Belli belirsiz karımın adını korumak umudu var- 
dı içimde. 


— Bu görüşte direnmediğinize sevindim. 

— Ancak telefonu kapadıktan sonra, yalana çok ya- 
kın bir şey söylediğimi anladım. Sanıyorum bu, ilk sar- 
sıntının etkilerini belirli bir ölçüde dağıttı. Hizmetçiyi 
çağırdığımda, ona gerçeği söylemeyi doğru buldum. 

— Peki. (Başıyla beni doğruladı) Demek bir inti- 
har. Karınız pencereden ATLADI. (Sözcüğü zararsız kıl- 
mak için elinden geleni yapıyordu.) Şimdi daha iyi an- 
lıyalım. Karınız yatağından kalktı. Öyle mi? 

— Evet. 


— Pencereye yürüdü ve açtı mı? 

— Hayır, birkaç dakika önce pencereyi ben açmış- 
tım. Sıcaktan yakınıyordu, pencereyi açabildiğim kadar 
açmamı istemişti. 
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Tam o sıra ürperdim, pencere halâ açıktı ve oda- 
nın havası buz gibiydi. 

— Merakımı bağışlayın, dedi Roberts, ama intihar 
olayları çabucak çözümlenmezse tatsız hikâyelerdir. Size 
soracağım birkaç güç soru var. 

— Ne isterseniz sorun. Bütün olup bitenlerin bana, 
denüz tam anlamıyla erişmediğini sanıyorum. 

— Güzel! Öyleyse, bir sakınca görmezseniz söyle- 
yin: Bu gece karınızla cinsel ilişkide bulundunuz mu? 

— Hayır. 

— Ama birlikte birkaç kadeh içtiniz değil mi? 

— Epey içtik, evet. 

— Sarhoş muydu? 

— Kanında epey alkol olmalıydı. Deborah içkiyi ra- 
hatlıkla kaldırırdı. 

— Belki de kavga ettiniz? 

— Pek sayılmaz. 

— Açıklar mısınız lütfen. 

— Pek bitkindi. Çok tatsız şeyler söyledi. 

— Öfkelenmediniz mi? 

— Bu tür sözlere alışmıştım. 

— Söylediklerini bize tekrarlıyabilir misiniz? 

— Bir kadın kocasını neyle suçlar? Şu ya da bu 
şekilde, yeterince ihtiyaç duyduğu adam olmadığını söy-. 
ler. 

— Bazı kadınlar, dedi Roberts, kocalarının dişi pe- 
şinde biraz fazla koşmalarından yakınırlar. 

— Benim bir özel hayatım vardı. Deborah'ın ayrı bir 
özel hayatı. Onun çevresinden gelen kişiler, evlilikleri al- 
şılmış bir beraberlik halinde donmadıkça rahat edemezler. 

— Bu söylediğiniz sakin bir evliliğe benziyor. 

— Tabii ki değildi. Deborah'ın büyük çöküntüleri 
olurdu ama hepsini kendine saklardı. Onurlu kadındı. 
En yakın dostlarının bile, geçirdiği çöküntülerin büyük- 
lüğü konusunda fikir sahibi olduklarını sanmıyorum. 
Kendini kötü hissetti mi yatağa girer, hiç konuşmadan 
bir, iki gün yatardı. Şu son yıl kendisini pek görmedim 
ama, hizmetçiye de sorabilirsiniz. 

— Adamlarımızdan ikisi tam şu sıra kendisiyle ko- 
nuşuyor, dedi öbür müfettiş geniş ve mutlu bir gülüm- 
semeyle. Sanki tek isteği içimi rahatlatmaktı. 
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— Şu kahve ne oldu peki? diye sorduk. 

— Geliyor, cevabını verdi Roberts. 

Kapıya kadar çıktı, birini çağırdı ve geri döndü. 

— Onu böylesine çökerten neydi? diye sordu ba- 
sitlikle. 

— Dini bütündü. Çok sofu bir katolikti. Ben kato- 
lik değilim. Sanıyorum, bu evliliğin kendisini ölümcül 
bir günah içinde tuttuğunu düşünüyordu. 

— Demek katolikti, çok sofuydu, dedi Roberts, ve 
ölümsüz ruhunu intihar ederek kurtarmak istedi? 

Sessizlik başlangıcı gibi bir şey çöktü ortalığa. 

— Deborah'ın çok özel bir düşünüşü vardı, cevabı- 
nı verdim. Özellikle kendini bezgin hissettiği dönemler- 
de bana sık sık intihardan söz ederdi. Özellikle şu son 
yıllarda. Çocuk düşürmüştü, bir daha çocuk doğuramı- 
yacaktı, anlıyor musunuz? 

Ama kendi kendime bir darbe indirmiştim. Onların 
gözünde değil, daha çok birden tiksintiye dönüşen kişi- 
sel bir içgüdüyle ilgili olarak. Eninde sonunda Deborah'ın 
düşürdüğü çocuk benim için de bir kayıp olmuştu. Ta- 
bii, devam etmekten başka yapacak şey yoktu. 

— İntiharına çocuk düşürmesinin yol açtığını pek 
sanmıyorum aslında. Deborah kendinde kötü şeyler his- 
sediyordu. İçinde bir takım iblisler bulunduğunu sanıyordu. 
Bundan bir şey anlayabiliyor musunuz? 

— Hayır, dedi Roberts. İblislere polis raporunda na- 
sıl bir yer verebileceğimi pek kestiremiyorum. 

Öbür müfettiş, bana yine keyifli keyifli göz kırptı. 

— Roberts, kendini öldürecek biri olduğunuzu san- 
mıyorum, dedim. 

— Gerçekten öyle. Hiç benim işim değil. 

— İyi ya işte! İntihara yönelen ruhu anlamaya 
çalışmak için bir parça şefkate ihtiyacınız olduğunu san- 
mıyor musunuz? 

— Televizyonda değilsiniz Mr. Rojack, dedi Roberts. 

— Dinleyin, neredeysem oradayım. Size bir şey an- 
latmak için elimden geleni yapıyorum. Kaskatı kesilip 
bayılmamı mı yeğlerdiniz? 

— Beki öylesi daha inandırıcı olurdu. 

— Bu sözünüzde bir şüphe var mı? 

— Anlamadım. 
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— Bu sözünüzde bir şüphe vår mı? 

— Bir dakika bekleyin Mr. Rojack. Her şeyi aydın- 
latmamız gerek. Aşağıda gazeteciler olacak. Morgda ve 
soruşturma sırasında büyük bir kalabalık birikecek. Sa- 
bah gazeteleri olayı birinci sayfalarında gösterirlerse 
şaşmayın. Sorgu yargıcının raporunda en ufak bir ih- 
tiyat kaydı yer aldı mı hepten yıkılır gidersiniz. Görevli 
bir polis olarak ödevim, olup biteni araştırmak ve yet- 
kili kişiye bildirmektir. 

— Basın dahil mi? 

— Her gün gazetecilerle birlikte çalışıyorum. Sizin- 
le ise bu gece ve belki yarın çalışacağız, işbirliğimizin 
daha ileri gitmiyeceğini dileyelim. Her şeyin aydınlan- 
masını isterim. Aşağı inip gazetecilere: «Kadının kendi- 
ni aşağı attığını sanıyorum, buradaki zavallı adama pek 
yüklenmeyin», demek isterim. Anlıyor musunuz? «Bu 
adam tehlikeli, kadını itmiş olabilir», demek istemem. 

— Peki, dedim, söyledikleriniz doğru gibi. 

— İsterseniz, diye ekledi, sorularıma cevap vermi- 
yebilir ve bir avukat isteyebilirsiniz. 

— Avukat istemiyorum. 

— Canım, isterseniz tutabilirsiniz, dedi Roberts. 

— İstemiyorum. Avukata neden ihtiyacım olacak an- 
lamıyorum. 

— Öyleyse devam ediyoruz. 

— Nasıl isterseniz, dedim. Deborah'ın intiharını an- 
lamak için —anlıyabildiğim kadarıyla— benim bu konu- 
daki görüşümü izlemeniz gerek. 

— Bize iblislerden söz ediyordunuz, dedi Roberts. 

— Evet. Deborah içinde iblisler bulunduğunu sanı- 
yordu. Kendini kötü hissediyordu. 

— Cehennemden mi çekiniyordu? 

— Evet. 

— Bu noktaya dönelim. Sofu bir katolik cehennem- 
den başka yere gitmiyeceğine inanıyor, dolayısıyla inti- 
har etmekle kendini kurtarmaya karar veriyor. 

— Kesinlikle, dedim. 

— Kesinlikle, dedi Roberts. Ayni şeyi bir papaz 
önünde de tekrarlar mısınız? 

— Bunu papaza anlatmak sizin kafanıza sokmak ka- 
dar güç bir şey olur. 
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— Benim kafama sokma yolunu deneseniz daha iyi. 
— Kolay değil, dedim. Şu kahveyi şimdi içebilir 
miyim? 


Roberts'den daha yaşlı olan müfettiş yerinden kalk- 
tı ve dışarı çıktı. Roberts sustu. Ara sıra bana, ara sıra 
da çalışma masasının üstünde duran Deborah'ın gümüş 
çerçeveli resmine bakıyordu. Bir sigara yaktım ve pake- 
ti ona tuttum. 

— Sigara içmem, dedi. 

Müfettiş kahveyle döndü. 

— Bir yudum almam canınızı sıkmaz ya, dedi. Hiz- 
metçi biraz viski koymuş içine. 

Yeniden geniş gülümsemesiyle yüzüme baktı. Kişi- 
liğinden bir yağ ve çürümüşlük kokusu yükseliyordu. İlk 
yudumda soluğum kesildi. 

— Oh Tanrım, Deborah öldü! dedim. 

— Öyle, dedi Roberts, pencereden atladı. 

Burnumu silmek için sigaramı bıraktım, ekşi bir kus- 
muğun gırtlağımdan burnuma yükseldiğini ve bunu bu- 
run deliklerimden mendile O fışkırttığımı farkettim. Bur- 
num yanıyordu. Kahveden ikinci bir yudum aldım, irlan- 
da viskisi tatlı sıcaklığını yaymaya koyuldu. 

— Sizlere anlatabilir miyim bilmem, diye devam et- 
tim. Deborah, intihar edenler için özel bir bağışlama ol- 
duğuna inanıyordu. İntiharın dehşet verici bir eylem ol- 
duğunu düşünür ,ama ruhunuz yok olma tehlikesindeyse 
Tanrının bu davranışınızı bağışlayacağını sanırdı. 


— Yok olma, dedi Roberts. 

— Evet, yolunu şaşırma değil, sönüp gitme. Debo- 
rah, cehenneme de gitseniz şeytana direnebileceğinize 
inanırdı. Anlıyor musunuz, cehennemden de beter bir 
şeyin varlığını kabul ediyordu. 

— Yani? 

— Ruhun gövdeden önce ölmesini. Ruh hayattayken 
yok olursa, öldüğünüzde hiç bir şey ebediyete gitmez. 

— Bütün bunlara Kilise ne diyor? 

— Deborah bunun, sıradan bir katoliğe uygulanma- 
dığını düşünüyordu. Ama kendini düşük bir katolik gibi 
görürdü. Ruhunun ölmekte olduğuna inanıyordu. Bu ne- 
denle kendini öldürmek istediğini sanıyorum. 
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-— Bize yapabileceğiniz tek açıklama bu mu? 

Bir dakika bekledim. 

— Temeli var mı yok mu bilmem, ama Deborah kan- 
sere yakalandığını sanıyordu. 

— Bu konuda siz ne diyorsunuz? 

— Belki doğruydu inancı. 

— Doktor muayenesinden geçti mi? 

— Bildiğim kadarıyla hayır. Doktorlara güveni yok- 
tu. 

— Hap almıyor, yalnız içki mi içiyordu? diye sordu 
Roberts. 

— Hap almıyordu. 

— Ya marijuana? 

— Ondan nefret ederdi. Birinin marijuanalı sigare 
içtiği aklına gelse odadan çıkardı. Bir gün marijuananın, 
şeytanın lütfu olduğunu söylemişti. 

— Siz ara sıra içer misiniz? 

— Hayır. (Öksürdüm.) Ha! Ayıp olmasın diye bir, 
iki nefes çekmişimdir belki, ama pek hatırlamıyorum 
bile. 

— Peki, dedi Roberts, biraz da şu kanseri incele- 
yelim. Kansere yakalandığını nereden çıkarıyorsunuz? 

— Hiç durmadan sözünü ediyor, ruhunuzun öldüğü 
an kanserin belirdiğini söylüyordu. Her zaman, bunun 
bütün diğer ölümlerden ayrı olduğunu tekrarlardı. 

Şişko müfettiş yellendi. Bu kadar kabaydı işte. 

— Adınız ne? diye sordum ona. 

— O'Brien. 

Tedirgin olup duruşunu değiştirdi ve bir puro yak- 
tı. Duman çabucak diğer buharların kokusuna karıştı. 
Roberts tiksinmiş gibiydi. İlk kez onu ikna etmeye baş- 
ladığımı hissediyordum. 

— Babam kanserden öldü, dedi. 

— Çok üzüldüm. Sadece, Deborah'ın hikâyelerini 
dinlemekten pek zevk almadığımı söyleyebilirim. Çünkü 
benim de annem kan kanserinden öldü. 

Başını salladı. 

— Dinleyin Rojack, bunu size açıkça söyleyebilirim. 
Karınıza otopsi yapılacak. Otopsi söylediklerinizi doğru- 
layacak ya da doğrulamıyacak. 

— Otopsi hiç bir şey göstermiyebilir de. Belki De- 
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borah, kanserden hemen önceki dönemdeydi. 

— Tabii. Ama vücudunda kansere raslanırsa her şey 
çok daha iyi olur. Kabul etmek gerekir ki, kanserle in- 
tihar arasında bir ilişki vardır. 

Sonra saatine baktı. 

— Birkaç kolay soru. Karınızın çok parası var mıy- 
dı? 

— Bilmiyorum. Hiç paradan konuşmazdık. 

— Düşündüğüm kadınsa, babasının serveti büyük. 

— Deborah'la evlendiğimizde kızını mirasından yok- 
sun bırakmış olabilir. Dostlarıma sık sık söyledim, ba- 
na yemek hazırlamaktansa iki yüz milyon dolarlık payın- 
dan vazgeçmeye hazırdı. 


— Karınızın mirasçısı olduğunuzu sanmıyorsunuz de- 
mek? 

— Parası varsa bana bırakacağına inanmıyorum. Her 
şeyinin kızına gitmesi gerekir. 

— Bunu öğrenmek kolay olacak. 

— Evet. 

— Peki Mr. Rojack, bu geceye dönelim. İki hafta 
uzak kaldıktan sonra kendisini görmeye geldiniz Niçin? 

— Birden onu özledim. Ayrı da olsa, insanın başına 
gelir. 

— Kaçta geldiniz eve? 

— Birkaç saat oluyor. Belki dokuza doğru. 

— Karınız size kapıyı açtı mı? 

— Hizmetçi açtı. 

— Daha önce hizmetçiyle yattınız mı? diye sordu 


— Hiç yatmadım. 

— Canınız istedi mi? 

— Düşünmüş olabilirim. 

— Neden yapmadınız? diye devam etti O'Brien. 

— Deborah farkederse tatsız olurdu. 

— Akla yakın, diyen O'Brien görüşümü benimsedi. 

— Peki, dedi Roberts, karınızın odasına gittiniz, son- 
ra? 

— Saatlerce konuştuk. İçki içtik ve konuştuk. 

— Şişenin yarısından çoğu dolu. İçkiye düşkün ki- 
şiler için, üç saatte bu kadarı pek fazla sayılmaz. 
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— Aşağı yukarı hepsini Deborah içti. Ben birkaç yu- 
dum aldım. 

— Neden söz ediyordunuz? 

— Her şeyden. Yeniden birlikte yaşama olanağını 
gözden geçirdik. İkimiz de bunun imkânsızlığını kabul 
ettik. Bunun üzerine Deborah ağladı, pek seyrek ağlar- 
dı. Ben gelmeden önce açık pencerenin yanında bir saat 
geçirdiğini ve aşağı atlamak istediğini söyledi .Tanrı'nın 
çağrısını duyuyordu. Sanki Tanrı'nın isteğini geri çevir- 
miş gibi, sefil hissediyordu kendini. Sonra bana: «Önce 
kanserli değildim, dedi. Bu pencerenin yanında durdu- 
ğum süre boyunca içimde bitti. Aşağı atlamadım ama 
hücrelerim atladı. Bundan eminim.» o Deborah'ın sözleri 
bunlardı. Sonradan bir süre uyudu. 

— Siz ne yaptınız? 

— Sadece yatağının yanındaki iskemlede oturdum. 
Kendimi iyi hissetmiyordum, size söyleyebilirim. Sonra 
Deborah uyandı. Pencereyi oaçmamı istedi. Konuşmaya 
başladığında bana dedi ki... gerçekten bütün bunları si- 
ze söylememin gereği var mı? 

— Söylemeniz daha iyi olur. 

—Annemin kanserli olduğunu, bende de kanser bu- 
lunduğunu ve kendisine bulaştırdığımı söyledi. Aynı ya- 
takta yattığımız yıllar süresince kanseri kendisine ge- 
çirdiğimi belirtti. 

— Siz ne dediniz? 

— Onunkilerden aşağı kalmayan şeyler. 

— Rica ederim, anlatın, dedi Roberts. 

— İyi ettiğimi, çünkü asalağın teki olduğunu, oysa 
benim yapılacak bir işim bulunduğunu söyledim. Ruhu 
ölmek üzereyse buna hak kazandığını, çürüdüğünü de be- 
lirttim. 

— Ne yaptı? 

— Yatağından çıktı ve pencerenin yanına yürüdü. 
«Söylediğini geri almazsan atlarım», dedi. Sözlerimin tek 
kelimesine inanmadığından emindim. Yalnız «geri al- 
mak» sözcüğü bunu doğruluyordu. «Atla  öyley- 
se, dedim ona. Yeryüzünü zehirinden kurtar.» Deliliğine 
nüfuz etmek, evliliğimizi mahveden o zalimce iradeyi 
parçalamak için gerekeni söylediğimi sanıyordum. Sonu- 
cu belirleyecek kesin sayıyı (o kaydettiğimden emindim. 
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Bunun yerine bir adım ilerledi ve kayboldu. Sanki on- 
dan bir şey çıkıyor ve yüzüme sürtünüyordu, hissettim 
bunu. (Ürperdim. Bu görüntü bana gerçek gibi geliyor- 
du.) Sonrasını pek hatırlamıyorum. Neredeyse peşinden 
gitmeye hazır olduğumu sanıyorum. Gördüğünüz gibi bu 
işi yapmadım. Hayır, polise haber verdim, hizmetçiyi ça- 
ğırdım, herhalde bir süre bayılmış olmalıyım. Çünkü 
kendimi yerde, «Ölümünden sen sorumlusun» diye dü- 
şünürken buldum. Şimdilik pek yüklenmeyin bana Ro- 
berts, hiç de kolay olmadı. 

— Öyle, dedi Roberts. Size inandığımı sanıyorum. 

— Bağışlayın beni, dedi O'Brien. 

Güçlükle yerinden kalktı ve çıktı. 

— Birkaç işlem gerekli, dedi Roberts. Dayanabilir- 
seniz, kimlik tespiti ve daha sonra komiserlikte bazı kâ- 
ğıtların doldurulması için yirmi dokuzuncu sokaktaki 400 
numaraya gelmenizi isteyeceğim. 

— Hiç durmadan aynı hikâyeyi tekrarlamak zorunda 
kalmıyacağımı umarım. 

— Bir kere daha tekrarlıyacaksınız, ifadenizin kâğı- 
da geçirilmesi için. Ayrıntıları, cenneti, cehennemi, kan- 
seri ve geri kalanları bir kenara bırakabilirsiniz. Aranız- 
da geçen konuşmayı da. Sadece onu pencereden atlar- 
ken gördüğünüzü söylersiniz. 

O. Brien, bana Teğmen Leznicki diye tanıştırılan bir 
polisle geri döndü. Polonya asıllıydı bu Leznicki. Ro- 
berts'in boyunda ve daha inceydi, sert ve sinirli hare- 
ketlerine bakılırsa ülseri olmalıydı. Gözleri, biraz bozul- 
muş istiridye gibi gri sarı ve donuktu. Demir rengi saç- 
ları, kül rengi teni vardı, elli yaşlarında olmalıydı. Bir- 
birimize tanıştırılırken, sinirli sinirli gülümsemeden önce 
buldoğ köpeği gibi kısa kısa burun çekti. 

— Onu neden öldürdünüz Rojack? dedi bana. 

— Ne oluyor? diye sordu Roberts. 

— Boyun kemiği kırılmış. 

Leznicki yüzüme baktı. 

— Onu pencereden atmadan önce boğduğunuzu ne- 
den söylemediniz? 

— Boğmadım da ondan. 

— Doktorun vardığı sonuçlar karınızı boğduğunuzu 
ortaya koyuyor. 
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— Size inanmiyorum. Karım bir arabanın altında 
kalmadan önce on kat yüksekten aşağı düştü. 

Roberts yine yerine oturdu. Sanki tek müttefikim, 
yeryüzünde kalan tek dostummuş gibi ona baktım. Bana 
doğru eğildi ve: 

— Mr. Rojack, dedi, her yıl bir sürü intihar olayıyla 
uğraşırız. Uyuşturucu ilâç yutarlar, damarlarını keserler, 
ağızlarından tabancayla ateş ederler. Ara sıra da ken- 
dilerini pencereden atarlar. Ama polisliğe başladığımdan 
beri, kocasının gözleri önünde pencereden atlıyan bir 
kadından söz edildiğini hiç duymadım. 

— Hiç, dedi O'Brien. 

— Merkeze gidelim, dedi Roberts. 

Yerlerinden kalkarlarken çıkardıkları kokunun farkına 
vardım. Gerektiğinden çok fazla ısıtılmış bir kulübede, 
bütün gece içip sarhoş olan ve güneşin doğuşunu bek- 
leyen avcıların kokusuydu bu. Yerimden kalktığımda bir 
güçsüzlüğün gövdemi kapladığını hissettim, en ufak bir 
adrenalin tepkisi yoktu. Sandığımdan da çok darbe ye- 
miştim, döğüşün ortalarına doğru bacaklarının tutmaz ol- 
duğunu ve kollarında güç kalmadığını hisseden boksörün 
şaşkınlığını duydum. 

Girişten geçerken Ruta görünürde yoktu. Odasından 
sesler geldiğini duyuyordum. 

Leznicki, kapıda nöbet bekleyen memura: 

— Uzmanlar geldi mi? diye sordu. 

— İçerdeler. 

— Gerek bu katta ve gerekse yukarda, her şeyi 
gözden geçirmeleri gerektiğini söyleyin kendilerine. 

Sonra asansörü çağırdı. 

— Onu neden arka kapıdan geçirmiyoruz? diye sor- 
du Roberts. 

— Hayır, dedi Leznicki, gazetecilerle karşılaşsın. 

Magnezyum lâmbalarının patlamaları, açgözlü ve 
şen yüzlerin savurduğu sorular arasında sekiz-on tanesi- 
nin çevremizde garip bir dansa giriştikleri gazeteciler 
sokaktaydı. Sanki bir italyan şehrindeki isterik vahşetin 
sınırında, kendilerine doğru atılacak parayı düşünüp se- 
vinçten sarhoş ve bir şey alamadıkları için titreyen di- 
lenci sürüsüydü bu. Yüzümü gizlemeye çalışmadım, er- 
tesi günkü gazetelerde, yüzüm bir şapkanın ardına gizli, 
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fotoğrafımı görmekten beter şey olamıyacağını düşünü- 
yordum. 

— Hey Leznicki, cinayeti o mu işlemiş? diye ses- 
lendi biri. 

Bir başkası, ağzı kulaklarında, oradakiler içinde tek 
güvenebileceğim kişi iendisiymiş gibi bana koştu. 

— Bir açıklama yapmak ister misiniz Mr. Rojack? 
diye sordu dostça. 

— Hayır, söyleyecek şeyim yok. 

Roberts bana arabanın arka koltuğunu gösteriyordu. 

— Hey Roberts, diye seslendi başka bir gazeteci, 
ne diyorsun? 

— İntihar mı yoksa başka şey mi? diye sordu bir 
üçüncüsü. 

— Sıradan bir iş, dedi Roberts, sıradan. 

Halka, baş oyuncu yerine yedeğinin oynayacağı bil 
dirilmiş gibi, boğuk bir hoşnutsuzluk kıpırtısı oldu. 

— Gidelim, dedi Roberts. 

Ama kendisi şöförün yanına geçti, ben arka koltuk- 
ta Leznicki ile O'Brien'ın arasına sıkıştım. Oldukça yıp- 
ranmış, işareti bulunmayan bir arabaydı, bir müfettiş 
arabası. Araba yola çıkarken yüzüme birkaç magnezyum 
parıltısı daha çarptı, arabalarına koşan gazetecileri duy. 
dum. 

— Neden bu işi yaptınız? dedi Leznicki kulağıma. 

Cevap vermedim. Gerçekten karısının pencereden 
atladığını gören adammışım da o, topuklarımda havlayan 
bir köpekten başka bir şey değilmiş gibi, gözlerinin içi- 
ne bakmak için elimden geleni yaptım. Ama sessizliğim 
epey zayıf olmalıydı, çünkü birden Leznicki'den vıcık vı 
cık bir şiddet kokusu yükseldi, bir şehvet kokusu. 
Öbür yanımda oturan ve zaten oldukça belirgin, mide bu 
landırıcı bir kin kokusu saçan O'Brien, saldırmaya hazır. 
lanan boğanın leş kokusunu andıran bir şey söyledi. 
Dizlerinin üstünde duran elleri sinirli sinirli kıpırdadılar. 
Bana saldırmayı çekiyordu canları, aralarında otuz sani 
ye dayanamıyacağımı hissettim. 

— Onu çorapla mı boğdunuz? diye sordu Leznicki. 

Arabanın içini çınlatan, derinden gelen boğuk bii 
sesle, O'Brien: 

— Kolunu boynuna dolayarak boğdu, dedi. 


Yağmur, yeniden yağmaya (o koyulmuştu. Neredeyse 
sis sayılabilecek incecik damlalar, sokakları hafif bir 
ışık örtüsüyle kaplıyorlardı. Yüreğimin, avuç içinde tutu- 
lan kanaryanınki gibi, tatlı ve neredeyse şen bir yor- 
gunlukla attığını hissediyordum. İçinde kuş yüreği bu- 
lunan davuldan başka şey de olmayabilirdim; sanki ara- 
badakilerin duyabileceği gibi, yüreğimin dışında çınlı- 
yordu. Başka arabalar da bizi izliyordu, hiç kuşkusuz ga- 
zetecilerle foto muhabirlerinin arabaları. Cümleleri, ga- 
rip bir şekilde, uzaktan geçen ışığın karanlık odadaki 
kafesinde tünemiş kuşa ormanı hatırlatması gibi, içimi ra- 
hatlatıyordu. Her şey patlayana, yüreğim paralanıp ölü- 
me doğru uçana dek içimde fırtınaya yol açacak bir deh- 
şet yükselişinin başlangıcı gibi, kalbimin atışlarıyla sü- 
rüklendiğimi hissediyordum. Arabadaki adamlar bana kır- 
mızı, sonra yeşil, sonra yine kırmızı geliyorlardı. Bayılıp 
bayılmıyacağımı merak ediyordum. Çevresinde homur- 
danan köpekler tarafından bir bataklığa kıstırılmış tilki 
gibi, komşularım arasında boğuluyordum. Sonunda, peşi- 
ne düşülen hayvanın tatlı dehşetini tadıyordum. Rüzgârın 
taşıdığı tehlike yaklaşıp, burun delikleri, etin üzerinde 
dolaşan dili duymuş gibi havayı kokladı mı, hayatta kal- 
ma umudunda hep büyük bir tatlılık vardır. Uykudaki 
şehirden ormanın mırıltısını andıran bir şey geliyordu, 
bu mart gecesinin mesajı açık camdan bana ilkbaharın 
kokularını taşıyordu. Henüz kendini vermemiş bir kadı- 
na duyulan aşk kadar sükün dolu bir an. 

— Karının mangırını kapıp hizmetçiyle evlenmek is- 
tiyordun değil ml? diye sordu Leznicki. 

— Onu boğdun. (0O'Brien'ın hırıltılı sesi.) Neden 
boğdun onu? 

— Roberts, dedim, köpeklerinizi çağırabilir misiniz? 

O kadar yakınıma geldiler ki, yoksunluğun Leznicki'- 
nin avuçlarından uçtuğunu ve bir el fenerinin ışığı gibi 
yüzümü yaladığını hissettim. Elleri bacaklarının üstünde, 
oturmuş, titriyorlardı: Leznicki, bir pistonun adali uyu- 
muyla sarsılıyor, O'Brien çamurda rahatı kaçırılmış de- 
nizanası gibi sallanıyordu. 

— Bir daha aynı şeyi tekrarla, dedi Leznicki, taban- 
ca kabzasıyla eşek sudan gelinceye kadar dayak yersin. 
Haberin olsun. 
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— Gözdağı istemem, arkadaş. 

— Yeter, dedi Roberts bize, bırakın hırlaşmayı. 

Kendimde sebep olkluğum zararı değerlendirerek, 
arkaya yaslandım. Artık adrenalin, öfkeli bir kalabalık 


Yolculuğun geri kclan bölümü sessiz geçti. Gövde- 
leri öfkeden öylesine sıcaktı ki, uzun süre ultra-viyole 
lâmbası yanında durmaktan gelen yanma gibi bir şey 
hissediyordum derimde. 

Morgda birkaç dakikadan fazla durmadık. Bir me- 
murun kapılarını açtığı koridora girdik, oradan, paslan- 
maz çelikten masalara yatırılmış, üstleri örtülü iki ölü- 
nün ve ölüleri saklamakta kullanılan bir dizi soğuk ha- 
va dolabı kapağının bulunduğu odaya geçtik. Işık balina 
karnı rengindeydi, flüoresan tüplerinin soğuk beyazlığın- 
da ve bu odada yepyeni, cansız bir sessizlik vardı; hiç 
bir şeyin örtmediği, hiç bir olayın yer almadığı bomboş 
uzanan bir alan, bir terkedilmişlik sessizliği. Çürümeyi 
önleyen, havayı temizleyen ilâçlar ve diğer kokular bu- 
run deliklerimi acıtıyordu. Donmuş havaya yayılan mum- 
yacı sıvısı ve dışkı suyunun donuk ve iğrenç kokusu. Ar- 
tık Deborah'a bakmak istemiyordum. Çarşafı çektiklerin- 
de şöyle bir göz attım, bu bakış faltaşı gibi açılmış, mer- 
mer gibi katı, bir ölü balığınki kadar ölü yeşil bir gözün 
şişmiş zavallı yüzünün, şişkolaşmış güzelliğinin görüntü- 
sünü önüme serdi. 

— Buradan çıkabilir miyiz? diye sordum. 

Memur, bin kere tekrarlanmış, önemsemeyen ama 
yeterince ağır, gösterişten yoksun denemiyecek bir hare- 
ketle çarşafı örttü. Umumi helâlara bakanların o uğursuz 
Ve resmi gülüşü vardı yüzünde. 

— Doktor beş dakika sonra burada olacak, dedi. 
Kendisini bekliyecek misiniz? 

— Bizi merkezden aramasını söyleyin. 

Bu upuzun odanın ucunda, bir masa üzerinde, taşı- 
nabilir radyo boyunda minik bir televizyon duruyordu. 
Ses hafifletilmiş, görüntü ayarı bozulmuştu. Büyük bir 
aydınlığa boğuluyor, sonra yeniden kararıyor ve yeniden 
aydınlanıyordu. Olup biteni kavradığım bir delilik anın- 
da, televizyon vericisinin neon tüplerine seslendiğini ve 
tüplerin ona karşılık verdiğini anladım, Mide bulantısı- 
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nın eşlğindeydim. Dışarı çıkıp koridoru geçtiğimizde ya- 
na dönüp kusmayı denedim ama, boğazımda bir acılık 
ve fırsattan faydalanan bir fotoğrafçının flâşından başka 
şey elde edemedim. 

Merkeze kadar tek kelime konuşmadık. Deborah ne- 
yi hak ederse etsin, morg ona göre bir yer değildi. O 
an kendi ölümümü düşledim, ruhum (gelecekte bir yer- 
de) havalanmaya, cansız gövdeden kurtulmaya çalışıyor 
ve bu işlem, kendisine özgürlük sağlayacak meltemi ya- 
kalamak için çamurda çırpınan bir zar gibi, çok zaman 
gerektiriyordu. Her türlü umut neon tüpleri ve televiz- 
yon vericisi arasındaki konuşmada yitip giderken, bu 
morgda (çünkü ölümümü byrada düşlüyordum) koku gi- 
derici ilâçla katılan ruhumun narin lifleri son nefesi ve- 
riyorlardı. İlk kez kendimi suçlu hissediyordum. Deborah'ı 
bu morga itmek cinayetti. 

Polis merkezinin girişinde başka (gazetecilerle fo- 
toğrafçılar vardı, yine bağırıp bir ağızdan konuşmaktay- 
dılar. «Cinayeti o mu işledi?» diye bağırıyordu biri. «Onu 
tutuyor musunuz?» dedi bir başkası. «Durum nedir Ro- 
berts, nedir durum?» Ardımızdan içeri girdiler ama bana 
hep mahkemeyi hatırlatan, üstüne bir polisin tünediği 
dört köşe kürsünün (bunu sinemadan başka yerde gör- 
memiştim ya) bulunduğu odayı geçtiğimizde arkada kal- 
dılar. Ardından çok büyük, on beş metreye yirmi metre- 
lik bir salona girdik. Duvarlar adam boyu yüksekliğe ka- 
dar resmi bir yeşile, oradan tavanı kaplayan kirli beyaz 
plâkalara kadar resmi bir kahverengiye boyalıydı. Tavan- 
daki elli santim enindeki ucuz saçtan plâkaların her biri, 
on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir zambak resmiyle süs- 
lenmişti .İçerde çalışma masasından (belki yirmiyi bu- 
luyordu sayıları) ve uçtaki iki odadan başka şey gör- 
müyordum. Roberts geçtiğimiz kapının önünde durdu ve 
gazetecilerle birkaç kelime konuştu. «Mr. Rojack'ı mer- 
kezde tutmamız için hiç bir sebep yok. Sadece, birkaç 
soruyu cevaplandırmak için buraya gelmek kibarlığını 
gösterdi.» Sonra kapıyı kapadı. 

Roberts beni bir masaya götürdü, önüne oturduk. 
Bir dosya açtı, birkaç dakika süreyle yazdı, sonra başını 
kaldırdı. Yine yalnız kalmıştık. Leznicki ve O'Brien kay- 
bolmuşlardı. 
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— Size bir lütufta bulunduğumu anlıyorsunuz ya, de- 
di Roberts. 

— Evet. 

— Aslında bunu yapmamam gerekirdi. Bu iş kötü ko- 
kuyor, benim gibi Leznicki ve O'Brien da bundan hoşlan- 
mıyorlar. Bu tür olaylarda. Leznicki'nin bir hayvan önsezi- 
sine sahip olduğunu söyleyebilirim. Karınızı öldürdüğü- 
nüzden emin. Boynunu bir çorapla sıkarak ense kemi- 
ğini kırdığınıza inanıyor. Cinayetin, karınızı aşağı atma- 
nızdan iki saat önce işlenmiş olmasını diliyor. 

— Niçin? 

— Çünkü dostum, karınız iki saat önce ölmüşse, 
bu, otopside görülebilir. 

— Öyleyse esaslı bir ipucu yakaladınız demektir. 

— Başını yakaladık bile. Bazı şeyleri önceden seze- 
rim. O alman hizmetçiyle kırıştırdığınızı biliyorum. 

Mavi gözleri beni kötü kötü süzüyordu. Gözlerim 
yaşarana dek bakışlarımı kaçırmadım. Başını çevirdi. 

— Rojack, çarpışan beş arabada ağır yaralanan ol- 
madığı için çok talihlisiniz. Ağır yaralanan olsaydı, karı- 
nızı ittiğinizi de itiraf ettirebilseydik gazeteler size Ma- 
vi Sakal'ın oğluymuşsunuz gibi davranırlardı. Düşünün 
bir çocuğun öldüğünü. 

Doğrusu, bunu hiç aklıma getirmemiştim. Her şey 
bir yana, East River Drive'da beş arabayı çarpıştırmak 
niyetini de gütmemiştim. 

— Dolayısıyla, diye devam etti, durumunuz çok da- 
ha beter olurdu. Ama şimdi, bir karar vermeniz gereken 
noktadasınız. Cinayeti işlediğinizi itiraf eder —geçirdi- 
ğiniz heyecanlar boşa gidecek ama ne yapalım— karını- 
zın sizi aldattığını da ispatlarsanız, iyi bir avukat sizi 
yirmi yılla kurtarır. Bu da genellikle on iki, hatta ara 
sıra da sekiz yıl yatmak demektir. Suçunuzu kendiliği- 
nizden itiraf ettiğinizi söyler, bu yönde size yardım da 
ederiz. Cinayetin işlendiği saati kaydetmek zorundayım, 
bu da birkaç saat geçirmiş olduğunuzu ortaya koyar. 
Ama olayın etkisi altında kaldığınızı belirtir, bize anlat- 
tığınız bütün o sersemce şeyleri pas geçerseniz mahkeme 
karşısında lehinizde tanıklık ederim. Suçunuzu itiraf et- 
mek için delillerin birikmesini (beklerseniz müebbete 
çarptırılırsınız. En iyi şartlarla da, yirmi yıldan önce dı- 
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şarı çıkamazsınız. Sonuna kadar direnir, biz de çürütül- 
mez bir dosya hazırlarsak elektrik sandalyesini bile boy- 
larsınız dostum. Saçınızı usturayla kazırlar ve ruhunuza 
yüklüce bir elektrik akımı gönderirler. Bu söylediklerimi 
yutun ve düşünün. Elektrik sandalyesini düşünün. Ben de 
gidip kahve getireyim. 

— Gece yarısını geçeli çok oluyor, dedim. Şu sıra 
evde olmanız gerekmez miydi? 

— Size bir fincan kahve getireyim. 

Gittiğine üzüldüm. Bir bakıma, onunla işim çok da- 
ha kolaydı. Şimdiyse, söylediklerini düşünmekten başka 
yapacak şeyim yoktu. Deborah'ın öldüğünü anladığım an 
ile cesedinin yere düştüğü an arasında geçen zamanı 
hesaplamaya çalışıyordum. Yarım saatten az değildi. 
Belki bir, hatta bir buçuk saat. Biraz anatomi öğrenmiş- 
tim, ama hücrelerin bozulmaya başlama süresi hakkın- 
da en ufak bilgim yoktu. Şu sıra otopsi yapmakta olma- 
ları bile mümkündü. Kurşun gibi bir korku midemi ezdi, 
Deborah'ı bir-iki hafta görmeyip birden arayamaz oldu- 
ğum sıralar içimde oyulan dipsiz uçurumun eşi. Sanki 
sonunda Deborah'tan istemeye vardığım amansız sertlik 
(midemdeki dehşet uçurumunu ( ağırlaştıracak bir değ- 
nek) bundan böyle müfettiş tarafından sağlanacakmış 
gibi, Roberts'i beklerken sakin sakin oturmak güçtü. 
Gözetlenmekte olduğumu, düşüncesiz hareketler yap- 
mamam gerektiğini biliyordum. Yürümeye başlarsam her 
adımın korkumu ortaya koyacağının farkındaydım ama 
hareketsiz durmakla bütün gücümü yitirip yitirmiyece- 
ğimden haberim yoktu: Saatlerden beri ateş ediyordum, 
kurşunum kalmamış gibiydi. 

Salonu incelemeye zorladım kendimi. Dört-beş ma- 
sa, bir takım insanları sorguya çeken polisler tarafından 
işgal edilmişti. Mantosunun havı dökülmüş, yaşlı bir 
kadın en yakın masanın üstünü siliyor, kadının işini bi- 
tirmesini bekleyen sıkıntılı bir polis müfettişi kalemiyle 
masaya vuruyordu. Daha da ötede iri yarı, allak bullak 
yüzlü bir zenci kendisine sorulan bütün sorulara olum- 
suz kafa sallıyordu. Salonun öbür ucundaki ince bölme- 
nin ardında, Ruta'nın sesini duyar gibi oldum. 

Sonra uzun sarı saçlı kadını gördüm, Gherry'yi. Ya- 
nında Tony ve Amca vardı. Teğmen Leznicki ve hiç gör- 
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rnediğim iki müfettişle tartışıyorlardı. Buraya gireli on 
beş dakika oluyordu, Roberts'in yüz anlamından başka şey 
görmemiştim. Birden burada, bir hastanenin gece nöbe- 
tindeki kadar gürültü olduğunu, devamlı bir protesto ve 
haykırış korosunun yükseldiğini, polislerin ısrarlı, sert se- 
siyle noktalandığını farkettim. Hepimizin bir çamur de- 
nizine gömüldüğü, karanlık bir ayın altında, tabanca ses- 
leri arasında birbirimize seslendiği bir düşün başlangı- 
cına kendimi bırakılabilirdim. Sesler birbirini izliyordu: Oda 
nın öbür ucunda Amca, ağlamaklı kekelemesiyle konuş- 
maya başlayınca yaşlı kadın daha yüksek sesle ağladı. 
Sonra, hep bölmenin ardında görünmez olan Ruta, yaşlı 
kadının yakınmalarından tiz bir nota kaptı. Bu arada, al- 
lak bullak yüzlü zenci gitgide daha hızlı konuşuyor, ba- 
şını da sözlerine uydurarak sallıyordu. Ateşim olup ol- 
madığını düşündüm çünkü şimdi, anılarımı sıkan tasma- 
yı gevşetmiştim sanki: Deborah'la geçirdiğim tüm iyi an- 
lara sadık kalıyor, isteğimin canına okuduğu saatlerdeki 
katı ve yoğun öfkeyi terkediyor, İtalya'daki o geceye ve 
ay ışığındaki dört Almanıma bile veda edebileceğimi sa- 
nıyordum. Evet, biriken binlerce kuşaklık tecrübenin et- 
kisiyle suyu topraktan ayıran sınırda korkuyla durakla- 
yıp pençelerini yere geçiren, gövdesini denizin üstüne kal- 
dıran ve başka bir şey, daha iyi ya da kötü ama yepyeni, 
asla bu anın öncesine dönemiyecek bir canlı olmak için 
içgüdüsüyle birden değişim sınırını aşıp geçen bir hayvan 
gibi hissediyordum kendimi. Sanki bir zamanlar uçurum aş- 
mıştım, sanki başka türden bir adamdım. Nasıl da ateşim 
olmalıydı. 

Biri bana bakıyordu. 

—Onu neden öldürdün? diye sordu Leznicki. 

— Onu öldürmedim. 

Ama şimdi daha keyifli gibiydi. İnce yüzü gevşe- 
mişti, çürük istiridye rengi gözlerinde bir hayat pırıltısı 
vardı. 

Ağzını kulaklarına kadar geren bir gülümsemeyle: 

— Hadi aslanım dedi, bizi çok uğraştırıyorsun. 

— Bütün istediğim bir fincan kahve. 

— Bizi uyuttuğunu mu sanıyorsun. Dinle... 

Bir tahta iskemle aldı, göğsünü iskemlenin arkalığı- 
na dayadı ve yüzünü benimkinin o kadar yakınına getir- 
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di ki, soluğunda yorgunluğunu, çürük dişlerini duyuyör- 
dum. Pis kokulu soluğuyla birlikte size, atlarla ilgili iyi 
haberleri ve kötülerini veren bir at yarışı «tüyo»cusu ka- 
dar tabiiydi. 

— Dinle, Henry Steels'i hatırlıyor musun? 

— Sanırım evet. 

— Tabii hatırlarsın. Soruların cevabı bu merkez- 
de bulundu, bu salonda, bu masada verildi. (Gözüm- 
de diğer eşyalardan farkı olmayan çalışma masasını 
gösteriyordu.) O zavallı herif, Steels. Yirmi üç 
yaşında Dannemora'ya girdi, serbest bırakıldığında 
Oueens'de, şişko bir kızla at yarışlarına devam etme- 
ye koyuldu. Altı hafta sonra kızı, ateş karıştıracak de- 
mirle öldürdü. Şimdi hatırladın mı? On beş gün son- 
ra enselendiğinde, üç herifle üç şişko karıyı öldür- 
müştü, işi gücü şişko karılarlaydı hep. Ama bizim 
bunlardan hiç haberimiz yoktu. İlk sabıkasından ötürü 
tutuklandı. Devriye gezen bir polis onu Üçüncü Cad- 
dedeki bir evin girişinde buldu, yüzünü çevirdi, tanıdı, 
buraya getirdi. Oueens'e yollamadan önce, adet yeri- 
ni bulsun diye kendisine birkaç soru sorduk, birden: 
«Bana bir paket Camel sigarasıyla bir şişe sherry ve- 
rin, dedi, size her şeyi anlatayım» Şişeyi verdik, bizi 
kıçüstü oturttu. Altı cinayeti de itiraf etti. On beş gün- 
den beri New York'ta, askıda kalan işlerin yarısını çö- 
zümledi. Müthiş bir şey. Bir türlü inanamıyorum. Uslu 
duran eski bir kürek mahkümuydu, o kadar. (Lez- 
nicki, çürük dişlerinden birini emiyordu.) Eğer isterse- 
niz bir şişe şampanya vereyim. Belki siz de altı cinayet 
itiraf edersiniz. 

Birlikte güldük. Bütün kadınların kaatil oldukları so- 
nucuna çoktan varmıştım. Şimdi bütün erkeklerin deli ol- 
duğundan emindim. Leznicki'yi çok seviyordum, bu da 
yüksek ateşime dahildi. 

— Neden madalya aldığınızı söylemediniz? 

— Kapar da geri vermezsiniz diye korktum. 

— İnanın Rojack, bilseydim size o kadar yükien- 
mezdim. Sizi, bildiğimiz kadın avcılarından biri sanıyor- 
dum. 

— Hiç kızmadım. 

— Güzel. (Çevresine bakındı.) Televizyonda çalışı- 
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yorsunuz, değil mi? (Başımı salladım.) Öyleyse, dedi, 
önümüzdeki gecelerden birinde, programınızda bizleri de 
göstermeniz gerekir. Genel müdürlüğün kabul etmesi 
şartıyla, bir-iki güzel hikâye anlatabilirim. Cinayetin man- 
tıklı bir yanı var. Anlıyor musunuz? 

— Hayır. 

Ne zaman para sürmek gerektiğini haber veren 
beynindeki çark dışında gövdesinin bütün bölümlerini yi- 
tirmiş bir kumarbazın, yağlı ve uzayıp giden öksürüğüy- 
le gırtlağını temizledi. 

— Bilseniz, polis merkezi de kumarın bir bölümü- 
dür. Tıpkı Las Vegas'daki gibi. Gecenin hareketli geçe- 
ceğini önceden kestiririm. (Yeniden öksürdü.) Ara sıra, 
yeraltında şehrin beyinlerini yöneten bir deli bulundu- 
ğunu ve raslantıları hazırladığını düşünürüm. Karınız 
pencereden kendini atıyor, örneğin. Siz, kanser yüzün- 
den atladığını söylüyorsunuz. East River Drive'da beş 
araba çarpışıyor. Bu arabalardan birinde de küçük Ga- 
nooch Amca bulunuyor, Eddie Ganucci, hiç adını duydu- 
nuz mu? 

— MAFİA'dan, değil mi? 

— MAFİA'nın prenslerinden ve ülkenin en önemli ki- 
şilerinden. Kucağımıza düşüyor hem. İki yıl oluyor, Bü- 
yük Jüri onu karşısına çağırdı. Ama o ya Las Vegas'ta, 
ya Miami'de. Yılda bir, iki kere uğruyor şehre. Bu gece 
onu yakaladık. Neden biliyor musunuz? Kör inançları ol- 
duğu için. Yeğeni dolaşmaya çıkmasını, kalabalığa karış- 
masını öğütlemiş. Hayır, arabasından çıkmıyacak. Yolun 
üstünde, giderse kara büyü yapacak bir kadın ölüsü var. 
En azından yirmi kişiyi öldürtmüştür, belki yüz milyon 
doları vardır, ve bir ölü kadının lânetlemesinden kor- 
kar. Lânetlenirse kanserine yaramıyacağını söyler yeğe- 
nine. Bakın, birbirine yaklaştırabileceğimiz şeylere. Size 
göre, karınız kanserliydi. Ganooch Amca da gırtlağına ka- 
dar kanserin içinde. İşte. (Leznicki, bu kadar hızlı dü- 
şündüğü için özür dilercesine güldü.) Neden size biraz 
fazla yüklendiğimi anladınız mı? Ganucci'nin ele geçtiği- 
ni öğrendiğim andan sonra, sizinle vakit geçirmek iste- 
ğim kalmamıştı. 

— Ya kız? O kim? 

— Malın gözü, Gonucci'nin yeğeninin bir gece kulübü 
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var, kız orada şarkı söylüyor. Yaman bir kaltak. Zencilerle 
kırıştırıyor. (Plâklarını yıllardan’ beri dinlediğim bir zenci 
şarkıcının adını verdi.) Tamam, Shago Martin, onunla ya- 
şıyor, dedi Leznicki. Bir kız saçlarını boyadı mı, kendine 
kapkara bir zenci arıyor demektir. 

— Çok güzel, dedim. Saçlarının boyalı olduğunu hiç 
anlamadım, belki hafif açılmıştır rengi diye düşündüm. 

— Değerinizi gitgide daha iyi anlıyorum. Yalnız, karını- 
zı öldürmemiş olmanızı dilerdim. 

— Yine mi? dedim. Eh, başlıyoruz demek! 

— Dinleyin, dedi, bu işi, D.S.C. nişanı almış bir 
adam üstünde yapmak ister miyim sanıyorsunuz? Onu 
öldürdüğünüzü bilmemeyi yeğlerdim. 

— Ya bu işi yapmadığımı size söylemeyi denesem? 

— Ulu Tanrı bile buraya girse... (Sustu.) Burada 
kimse gerçeği söylemez. İmkânsız. Hava zerrelerine ka- 
dar her şey yalan dolu. 

İkimiz de sustuk. Allak bullak yüzlü zenci, odanın 
tek konuşan kişisiydi. 

— İyi ama, diyordu, o şarap tüccarından ne isteye- 
bilirim? Dükkân patronların, yasak bölge demek istiyo- 
rum. Oraya kadar uzanmam ben. 

Zenciye en yakın olan müfettiş: 

— Sizi yakalayan polis, dedi, dükkâna girip dışarı 
çıkarmak zorunda kaldı. Dükkân sahibinin suratına vur- 
dunuz, kasayı boşalttınız, polis memuru arkadan ge- 
lip sizi yakaladı. 

— Allah kahretsiiin! Beni başka bir zenciyle karış- 
tırıyorsunuz. Bir zenciyi öbüründen ayıran tek polis yok- 
tur. Beni, falakadan geçirdiğiniz başka bir zenciyle ka- 
rıştırıyorsunuz. 

— Arka odaya geçelim. 

— Kahve istiyorum. 

— İfadeni imzaladığında içersin. 

— Bırakın da düşüneyim. 

Başka şey söylemediler. 

Leznicki elini koluma koydu. 

— Sizin iş kötü kokmaya başlıyor, dedi. Alman kızı 
dayanamadı. 

— Ne diyebilir? Bir gün, kendisini kapı önünde öp- 
meye kalktığımı mı? 
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— Rojack, kızı kıskıvrak yakaladık, şu sıra özellik- 
le kendini düşünüyor. Karınızı öldürüp öldürmediğinizden 
haberi yok ama, öldürebileceğinizi kabul ediyor. Kadın 
polislerden birine soydurduğumuzda söyledi. Bir doktor, 
incelemek üzere ondan bazı şeyler aldı. Kız, bu gece 
biriyle yatmış. Sizi de muayene ettirebilir ve kendisiyle 
yatıp yatmadığınızı anlıyabiliriz. İster misiniz? 

— Bunu yapma hakkınız olduğunu sanmıyorum. 

— Yatağında erkek kılları var. Bu kılların size ait 
olup olmadığına bakabiliriz. İşbirliğine yanaşırsanız tabii. 
Cımbızla bir kaç kıl koparmamız yeter. İster misiniz? 

— Hayır. 

— Öyleyse bu gece hizmetçiyle yattığınızı kabul 
edin. 

— Hizmetçinin bu işle ne ilgisi var, dedim. Onunla 
aramda geçen hikâye, karımı öldürmem için bir neden 
olamaz. 

— Bu önemsiz ayrıntıları unutun, dedi Leznicki. Si- 
ze bir teklifim var. Şehrin en lyi avukatlarından birini 
tutun, altı ay sonra dışarı çıkarsınız. 

Bunları söylerken, polis memurundan çok yaşlı bir 
korsanı andırıyordu. Yirmi beş yıl süreyle, hırsızlar, cep- 
çiler, yankesiciler, esrarkeşler, sabıkalılar önünde geçit 
resmi yapmıştı. Her biri, Leznicki'nin gövdesindeki hüc- 
relerden birini büyülemiş olmalıydı. 

— Rojack, bir herif tanıyorum, eski bir DENİZCİ, 
karısı bütün arkadaşlarıyla yatıp kalktığını söylemişti 
adama. Çekiçle kadının kafatasını parçaladı. Yargılanana 
dek tutuklu kaldı. Avukatı kurtardı. Geçici bir delilik nö- 
beti. Kurtuldu. Hem durumu, sizin bu intihar hikâyesin- 
den daha iyiydi. İşin içinden sıyrılsanız bile, (bu olma- 
yacak ya) herkes karınızı pencereden Ittiğinize inana- 
cak. 

— Neden avukatım siz olmayasınız? 

— Düşünün! dedi Leznicki. Amca'ya bir ziyaret ya- 
pacağım. 

Odanın öbür ucuna yürürken onu izledim. Yanına 
yaklaştığında yaşlı adam ayağa kalktı, el sıkıştılar, sonra 
yüzleri birbirine yaklaştı. İçlerinden biri şaka yapmış olma- 
lıydı, çünkü bastılar kahkahayı. Cherry'nin benden yana 
göz attığını farkettim. Elimde olmaksızın, ona işaret et- 
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tim. Neşeyle bana karşılık verdi. Üniversiteye yeni gi- 
ren, değişik gişelerde kayıt yaptıran öğrenciler ola- 
bilirdik. ; 

Elinde kahvelikle bir polis memuru içeri girdi, bana 
bir fincan kahve doldurdu. 

Zenci onu gördü ve bağırdı: 

— Ben de kahve istiyorum. 

— Bağırma, dedi polislerden biri. 

Zenciye bakan müfettiş, polis memuruna yaklaşma- 
sını işaret etti. 

— Bu şebek zilzurna sarhoş, dedi, bir fincan kahve 
ver. 

— Şimdilik kahve istemiyorum, dedi zenci. 

— Yok canım, istiyorsun. 

— Hayır. Kahve gözümü bulandırıyor. 

— Bir fincan iç de ayıl. - 

— Kahve istemiyorum. Çay istiyorum. 

Müfettiş, bir inilti koyverdi. 

— Arka odaya gel, dedi. 

— Burada kalmak istiyorum. 

— Arka odaya gel de bir fincan kahve iç. 

— İhtiyacım yok. 

Müfettiş, kulağına bir şeyler söyledi. 

— Peki, dedi zenci, arka odaya geleceğim. 

Ağlayan kadın bir şeyler imzalamış olmalıydı, kay- 
bolmuştu çünkü. Yanımda hiç kimse yoktu. Bir mahkeme 
görüntüsü seyrediyordum. Savunma avukatı, incelikle: 
«Mr. Rojack, diyordu, şu sıra karınız ne söylüyor?» 


— Aşıklarından söz ediyor efendim ve cinsel bir- 
leşme sırasındaki davranışını bir (o «muslukçusnunkiyle 
karşılaştırıp kendisini üstün bulduklarını anlatıyor. «Mus- 
lukçu» Meksika umumhanelerinde çok kullanılan bir de- 
yimdir. —Mr. Rojack, sayın mahkeme heyetine, «mus- 
lukçusnun ne olduğunu anlatır mısınız?>— Efendim, 
«muslukçu» umumhanenin en aşağılık orospusudur. Nis- 
peten daha nazik olan diğerlerinin yapmadıkları şeyleri 
yapacak kadar alçalır. —Anlıyorum Mr. Rojack. Bunları 
söylediği. an ne yaptınız?— Bilmiyorum. Hatırlamıyorum. 
Kötü huylu olduğumu söyleyip uyarmıştım karımı. Sa- 
vastan sonra, ara sıra kapkara, geniş çukurlara düşüp 
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gidiyorum. O sıra da, böyle bir boşlukla karşılaşmış ol- 
malıyım.» 

Yıllar boyu, uyandığınızda sizi (o bekliyebilecek olan 
çöküntünün benzeri, hafif bir bulantı ciğerlerimden geçti, 
geçici çılgınlıkla kendimi savunursam Leznicki ile kardeş 
olacaktık. Birimizin ruhu öbürünün cenazesinde hazır bu- 
lunacak ve ebediyen yanyana yürüyecektik. Yine de bu 
eğilimi duyuyordum. Göğsümde ve midemdeki boşluk 
yeniden kendini göstermişti. Devam edebileceğimden 
hiç emin değildim. Hayır, beni soruya çekecek, sonu 
gelmez sorular soracak, gerçeği, ardından yalanı söyle- 
yecek, dost, düşman görünecek ve bütün bu süre için- 
de ben odanın havasını, sigara ve puroların, yağlı kap- 
tan dökülen kahvenin, uzaktaki tuvalet ve muslukların, 
çöplerin doldurulduğu odanın kokusunu içime çekmek 
zorunda kalacak, duvarların koyu yeşiliyle tavanların kir- 
li beyazını görecek, yeraltından gelen mırıltıları duyacak, 
gözlerimi açıp elektrik ampullerinin yakıcı ışığı altında 
kapatacak, bir metronun içinde yaşıyacak, geceyi taştan 
bir dörtgeni arşınlamaktan başka şey yapmadan, bir hüc- 
rede geçirecektim. Ölü doğan tasarılar arasında, sonu 
gelmez şaşkınlıklar içinde ölecektim. 

Ya da cezamı temyiz ederek bir yıl yaşıyacak, ha- 
yatımın son yılını çelikten bir kafeste geçirecektim. Bir 
sabah, hiç hazırlıksız, bir şey yapmamış, yitik, sefil, pa- 
yıma düşen göçebeliklerle dehşet içinde, bir odaya gi- 
recek ve içim allak bullak, paramparça, haykırarak ölü- 
mün uzun başdöndürücülüğüne, taş duvarlar arasında 
sonsuz bir düşüşe doğru çıkacaktım odadan. 

Tam o sıra, çok çok yakına vardım. Avukatın adını 
sormak amacıyla Leznicki'yi çağırabilir, kişiliklerimizi ve 
geçmişteki anlaşmalarını gülünç hale sokmak için ona 
dilimi çıkarabilir ve gözlerimi devirerek, «Görüyorsunuz 
ya Leznicki, ben zırdeliyim», diyebilirdim sanıyorum. Bu 
işi gerçekten yapacaktım ama odanın öbür ucuna kadar 
seslenecek gücüm yoktu, güçsüzlüğümü sarışın genç kı- 
za göstermekten de nefret ediyordum. Çok yaşlı ve çok 
hasta kişilerin bitkinlik ve gevşekliklerinin deneyini bu 
gece bir kez daha yaparak, sandalyemde, Leznicki'nin dö- 
nüşünü bekledim. Kendilerine bakan herkesin soluğun- 
daki hoşnutsuzluğu içlerine çeken bazı ihtiyarların, ne- 
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den yine de kötü ve tatsız günlere dört elle yapıştıkla- 
rını, tıbbın sıradan bir iblisiyle anlaştıklarını o güne ka- 
dar anlamamıştım: «Beni Tanrı'dan biraz daha koru». 
Şimdi anlıyordum. Çünkü bende her türlü tavizi verme- 
ye, dokuz yıl süreyle karım olan bu kadının anısını her- 
kesin içinde yağmalamaya, deli olduğumu, en iyi görüş- 
lerimin güçsüz, sakat, çarpık ve başkaları için zararlı sa- 
yılmak gerektiğini ağlayarak söyleyip düşüncemin gele- 
ceğini gülünç hale getirmeye hazır uçsuz bucaksız bir 
korku vardı. Hayır, çıkmak, kendi kendime hazırladığım 
bu tuzaktan kurtulmak istiyordum. Korkumun sesini oda- 
nın öbür ucuna duyuracak gücüm olsaydı o vazgeçerdim. 
Ame bu korku ancak kaba etlerimi iskemleye mıhlıyabi- 
liyor, herhangi bir güç beni hareketsiz bırakmış gibi bek- 
'smeyi emredebiliyordu. 

Sonra zenc! yeniden bağırmaya başladı, bu kez öbür 
odadan. Onu göremiyordum ama, duymadan edemezdim. 

— Kahve istemiyorum, diye haykırıyordu, SEAG- 
RAM'S SEVEN istiyorum. İçebileceğimi söylediniz, isti- 
yorum. 

— Kahveni iç be allahın belâsı! diye haykırdı müfet- 
tiş. 

Kapı aralığından, zenciyi odada enine boyuna yü- 
rüttüğünü görüyordum. Bir polis memuru zencinin öbür 
koluna yapışmıştı, siyah ve dik saçlı, katı ve anlamsız 
yüzlü, gözleri çıldırdıkları günün arifesine kadar bir tek 
pazar ayini kaçırmamış genç kaatillerin gazetelerde yer 
alan resimlerindeki gibi, genç bir aynasız. İkisi zenciyi 
yürütüyorlardı, onları göremez olmuştum, derken yere 
dökülen kahvenin şarıltısı, kahve kabının gürültüsü ve 
bir surata çarpan yumruğun ezik sesiyle sırta vurulan 
dizin boğuk takırtısı duyuldu. Zenci, neredeyse zevkle 
inledi. Sanki dayak, neden sonra hatırlanmış bir kuraldı- 

— Şimdi verin bana SEAGRAM'S SEVEN'ı, diye ba- 
ğırdı. O zaman atarım imzamı. 

— Kahveni iç, diye haykırdı müfettiş, gözlerin yu- 
valarında bile değil. 

— Kahvenin allah belâsını versin, diye Ca 
zenci. 

Sonra yeni yumruk sesleri duydum, birbirlerine ya- 
pışmış halde, sendeliyerek kayboldular,. göründüler ve 
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bir yumruk yağmuru arasında yeniden kayboldular. . 

— Canın cehenr.eme, diye bağırdı müfettiş, lânet 
olasıca şebek! 

Diğerlerinden daha genç, belki otuz beş yaşlarında, 
dikkati çekmiyen yüzü ve üzgün ağzıyla başka bir müfet- 
tiş yanıma oturınuştu. 

— Mr. Rojack, dedi, size sadece televizyon progra- 
mınızı çok beğendiğimi söylemek istiyorum .Böyle F'r 
olay yüzünden karşılaştığımıza üzgünüm. 

İnen her yumrukta: 

— luuh, diye inliyordu zenci, nmh, muh. Tamam be 
baba, ıh, munh, devam et, ilerleme var. 

Zenciye vuran müfettiş: 

— Söylesene, neden kahveni içmek istemiyorsun? 
diye haykırdı. 

Tam o sıra başımı eğip: «Tanrım, bana bir işaret 
ver» diye kendi kendime fısıldadığımı, sanki bir azizin 
tüm önceliklerine sahipmişim gibi benliğimin en derin 
köşelerine kadar gözyaşlarımı akıttığımı itiraf etmek zo- 
rundayım. Sonra bir ebem kuşağı o ısmarlıyacak kadar 
inanç ve umutsuzlukla gözlerimi yukarı kaldırdım, öte 
yanda ayakta duran Cherry'nin sarı saçlarından başka 
salonda hiç bir şey dikkatimi çekmedi. O da, bacağı kı- 
rık, olayların büyüklüğü karşısında ezilmiş ata bakan bir 
kızın saf anlamı yüzünde, zencinin dayak yediği odayı 
gözlüyordu. O an, arka odaya geçmeyi düşünerek yerim- 
den kalktım, ama doğrulduğumda korkum silindi gitti. 
Bir kez daha gövdemde, beni bu odadan uzağa iten bir 
güç ve «Kıza doğru git» diyen bir ses duydum. 

Büyük salonu geçtim, oLeznicki,  Ganooch, Tony, 
Cherry, Roberts, O'Brien, avukat ve müfettişle birkaç ki- 
şinin daha bulunduğu yere yaklaştım, Cherry'nin yanın- 
da durdum. Onu daha iyi görüyordum, düşündüğümden 
yaşlı gibiydi. Sokakta sandığım gibi on sekiz ya da yir- 
mi bir değil, belki yirmi yedi-yirmi sekiz yaşında vardı. 
Gözlerinin altı, devamlı yorgunluk sonucu: geniş ve ye- 
şil halkalarla çevrelenmişti. Ama onu, hep, çok sevimli 
buluyordum. Günün birinde büyük düş- kırıklığına uğ- 
ramış da, :sonradan bu acıyı örtmek için üzerinde na- 
rin bir neşe oluşmuş gibi, ele geçmez, gümüşi bir gö- 
rünüşü - vardı.. Tılsımlı bir kuşun kanadıyla kutsanmış ço- 
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cuğa benziyordu biraz. Aynı zamanda da çok sefil gi- 
biydi. 

— Tony, şu dayağı önlemek için bir şey yapabilir 
misin? diye sordu. 

Tony başını salladı. 

— Çık, dışarda bekle, ha? 

Roberts: 

— Odadaki herif, bu gece, yaşlı bir adamı öldürmek 
istedi, dedi ona. 

— Evet, diye karşılık verdi Cherry, ama adamı bu- 
nun için dövmüyorlar. 

Roberts, bana bakarak: 

— Ne istiyorsunuz? diye sordu. 

— Roberts, onun haklı olduğunu sanıyorum. Şu mü- 
fettişi çağırmanız gerektiği inancındayım. 

— Programınızda sözünü etmek niyetinde misiniz? 
diye sordu Leznicki. 

— Bu programı hazırladığımda sizi davet edebilir 
miyim? 

— Bu tür şeylere son vermek en iyisi, dedi Ga- 
nooch Amca. 

— Yaşadığımız dünyada pek çok çatışma var. 

Leznicki, arkadaki odaya doğru seslendi: 

— Hey Red, herif sarhoş. Tık bir hücreye de gece- 
yi orada geçirsin. 

Red, karşılığında: 

— Beni ısırmaya kalktı! diye seslendi. 

— Tık bir hücreye. 

— Şimdi, dedi Ganooch Amca, şu işe bir son vere- 
bilir miyiz? Çok hastayım. 

— İşe son vermek kolay, diyerek gülümsedi Lez- 
nicki. Sadece, celp kâğıdını alınca mahkeme karşısına 
çıkacağınızdan emin olmalıyız. 

— Bütün bunları çok gördük, dedi avukat, kendisine 
ben kefil oluyorum. 

— Sonra, bu da me demek oluyor? diye sordu Lez- 
nicki. 

Roberts bana: 

— Oraya gidelim, dedi, sizinle konuşmak istiyorum. 

Başımla istediğini yapacağımı belirttim, sonra kızın 
yanına sokuldum. Yanındaki arkadaşı Tony bana, ürper- 
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ten gözlerle baktı. Bakışı: «Bu kızla konuşma, diyor- 
du, yoksa biri kolunu kırıverir.» 

Ama ben, bu kızı pekalâ bir işaret sayabileceğimi 
düşünüyordum, görünürde başka belirti yoktu. Dolayı- 
sıyla, tabii bir sesle konuştum onunla. 

— Sizi dinlemek isterdim. 

— Ben de dinlemeye gelmenizi isterdim. 

— Nerede şarkı söylüyorsunuz? 

— Greenwich Village'de. Yeni açılan küçük bir ge- 
ce kulübünde. 

Tony'ye baktı, durakladı, sonra pürüzsüz bir sesle 
adresi verdi. Yan gözle, zenciyi salondan çıkardıklarını 
görebiliyordum. 

— Gidelim Rojack, dedi Roberts. Yeni durumlarla 
karşı karşıyayız. Konuşacaklarımız var. 

Saat sabahın üçü olmalıydı ama, Roberts'in üstü ba- 
şı yine temiz ve kusursuzdu. Oturur oturmaz gülümsedi: 

— İtirafta bulunmanızı beklemek gereksiz, değil mi? 

— Gereksiz. i 

— Peki. Sizi bırakacağız. 

— Gerçekten mi? 

— Evet. 

— Her şey bitti mi? 

— Hayır. Soruşturmayı yönetmekle görevli kişi in- 
tihara karar vermedikçe sizin için biten bir şey yok. 

— Kararını ne zaman verir? 

Roberts omuz silkti. 

— Belki bir günde, belki bir haftada. Raporunu ver- 
medikçe şehirden ayrılmayın. 

— Yine benden şüpheleniyor musunuz? 

— Boşverin canım, karınızı (| öldürdüğünüzü biliyo- 

ruz: er 
— Beni içerde tutamıyor musunuz? 
— Tutabiliriz. Görgü tanığı olarak çıkarmıyabiliriz. 
Üzerinizde yetmiş iki saat çalışırız, dayanamazsınız. Ama 
talihiniz var. Bütün hafta (Ganucci'nin peşine takılmak 
zorundayız. Sizinle uğraşacak zamanımız yok. 

— Elinizde delil var mı? 

— Kız konuştu. Onunla yattığınızı biliyoruz. 

— Bu bir şey ispatlamaz. 

— Başka delillerimiz de var, ama şimdilik bunlar- 
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dan söz etmek istemiyorum. Bir, iki gün sonra sizinle 
tekrar görüşeceğiz. Karınızın apartmanına yaklaşmayın, 
hizmetçinin yanına da. Bir tanığı etkilemek istemezsiniz 
herhalde. 

— Hayır, istemem kuşkusuz. 

— Ha, kızmadınız ya. 

— Hayır, hiç kızmadım. 

— Ben de aynı şeyi düşünüyordum. İyi dayanıyorsu- 
nuz. Fena sayılmazsınız. 

— Sağolun. 

— Bu sizi ilgilendirebilir. Otopsi raporunu aldık. Ra- 
por, karınızda gerçekten kanser bulunduğunu gösteri- 
yor. İspatlamak için parça alacaklar, ama bu olay sizin 
için olumlu bir not. 

— Anlıyorum. 


— Bu nedenle sizi bırakıyoruz. 
— Anlıyorum. 


— İçiniz o kadar da rahat etmesin. Otopsi, karını- 
zın kalın barsağının ilginç durumda olduğunu da göster- 
di. 

— Ne demek istiyorsunuz? 

— Birkaç gün sonra bunun üzerinde düşünecek za- 
man bulursunuz. (Yerinden kalktı.) İyi geceler dostum. 
(Sonra durakladı.) Ha, evet. Otopsi isteğini size imza- 
latmayı unutuyordum. Şimdi imzalar mısınız? 

— Otopsi kanunsuz muydu? 

— Kanunsuz değil de keyfi diyeceğim. 

— Bu kâğıtları imzalamak isteği duyup duymadığımı 
bilmiyorum. 


— Nasıl isterseniz dostum. İmzalamazsanız, soruş- 
turmayı yürüten kişi raporunu vermedikçe sizl içerde tu- 
tarız. 

— Harika, dedim. 

— O kadar değil. Bir hataydı. İmzalayın. 

Söylediğini yaptım. 

— Tamam, dedi Roberts, evime dönüyorum. Yol üs- 
tünde sizi de bırakabilir miyim? 

— Yürüyeceğim. 

Ve yürüdüm. Gün ağarmadan az önce Greenwich 
Village'e, Gherry'nin şarkı söylediği kulübün yakınına 
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vermak için, bitip tükenmeyen ince yağmurun altında, ki- 
lometrelerce yürüdüm. Geceden çok yaşamıştım, gün- 
düz yaklaşıyordu. Sokakta sabah olmuştu, güneşin doğu- 
şunu düşündüm. Ama buzlu bir siste doğacaktı, sisin 
kararttığı soluk ve nemli bir sabah. 

Girintili çıkıntılı madeni kapı, vurmamla açılıverdi. 
«Tony'nin bir dostuyum», dedim kapıcıya. Omuz silkti ve 
bana yol verdi. Bir koridoru, ardından başka bir kapıyı 
geçtim. Bodrumdaki salon eskiden atölye olarak kulla- 
nılmış, şimdi Miami barları gibi düzenlenmişti —deri 
taklidi bir yer, kızılturuncu kaplama localar ve ameri- 
kan bar, kapkara ve gece gibi karanlık bir hali, şarap 
tortusu renkli bir tavan—. Adamın biri piyano çalıyor, 
Cherry şarkı söylüyordu. İçeri girdiğimi gördü, soluk 
alırken gülümsedi ve numarasını bitirir bitirmez benim- 
le bir kadeh içeceğini belirten küçük bir işaret yaptı. 
Deborah'ın ölümü bana yeni bir hayat vermişse, bu ha- 
yatın sekiz saat önce başlamış olması gerekiyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Yorgunluğun yeşil halkaları 


Bitkinliğin ateşlerinde öylesine (o uzaklaşmıştım ki, 
burbon, görkemli bir caddeden göğsüme, sonra tıkanık 
ciğerlerlme, karnımın dolambaçlı yoluna, midemin, bar- 
saklarımın biberli ve girift geçitlerine doldu. Polis git- 
mişti, ertesi gün yine gelecekti; sabah gazeteleri satıcı 
kulübelerinin önüne atılıyordu bile; birkaç saat sonra 
günlük hayatımın ayrıntıları delirmiş bir dev gibi fışkı- 
racak, bulaşık makinesi teslim memuruna küfürler sa- 
vururken televizyon beni istiyecek, belki üniversiteye te- 
lefon etmem gerekecek, Deborah'ın dostları arıyacak, 
csnaze olacak, Tanrım! Cenaze, cenaze, ve yirmi iki bin 
yalan arasında bin kadar yeni yalanın ilki.Kendimi, Iki 
fırtına arasında soluk alma fırsatı bulan kazaya uğramış 
bir denizci, ya da çok çalıştığı Için ölen ve kendinde 
daha da derine gömülerek ölüme geçen güçlü kuvvetli 
bir yaşlı adam gibi hissediyordum. Maun rengi zengin 
damarlar yüreğini desteklemek için birleşmekte, yorgun 
melekler işten sonra ona gelmekte, (müşfik cennet) o 
amansız, tatsız yılları böyle geçirdiği Için ne kadar iyl 
ettiğini söylemekte. Aldığım bir yudum burdon hayatta 
içtiklerimin en iyisiydi sanıyorum, huzur kadifeden ka- 
natlar üzerinde bana geldi ve havadan derin, sudan gü- 
zel kokulu bir mutlulukta yüzdüm. Cherry şarkı söylü- 
yor ve ben onun sesini içiyordum. Kulağım hiç bu den- 
li hassas olmamıştı. Söylediklerim Cherry'nin büyük bir 
şarkıcı olduğu anlamına gelmez, doğru değil. bu. Ama 
onu dinlemekten gerçek bir zevk duyuyordum, bir den- 
ge noktasına varmıştım, tıpkı çocuklarla büyükleri şarkı 
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söylemeye davet etmek için metnin üzerinde, cumarte- 
si programında halı üstünde danseden ışıltılı İslkeler aibi. 
Sıradan denebilecek bir sesi vardı —başkalarının ders- 
lerini dinlemiş, üslüpları kendine mal etmeden benim- 
semişti— ama söyleyişi çevik, sürükleyiciydi ve bazı ga- 
rip ayrıntılar dikkatimi çekiyordu. «SATILIK AŞK, YEP- 
YENİ AŞK, HENÜZ YIPRANMAMIŞ, BELKİ BAŞLANCI- 
CINDA...» Sonra yitirilen şeyin çamurdan beter ol"! 
ğunu göstermek için yıpranmış bir tat, hüzünlü bir ha- 
va verdi. Ses bayağılığı güç aşıyordu, ama bu sesteki 
görmüş geçirmişlik sıradan değildi ve birden dinleyici- 
lerin havasını değiştirdi. Büyük başarıydı bu, çünkü içer- 
dekiler bir sevgili kalabalığı olmaktan uzaktı: İki oros- 
puyla gelmiş bir italyan yargıç, iki polis, açık ten'i, tom- 
bulca, keçi sakallı bir japonla zenci kız, elleri marıltıla- 
rıni kuzey şafağından çalmış elmaslarla dolu bir yaşlı 
kadın. Bu kuzey parıltıları kadının simgesiydi ve inli- 
yorlardı : İki kere dulunı ve Tanrı'ya inanıyorum, çünkü 
genç delikanlılar neyse Tanrı da odur— yanındaki genç 
tartışılmaz *gariplikteydi — Barda da ikisi kız, üçü erkek, 
beş kişilik bir grup vardı. Erkeklerin hepsi pilâtin bc- 
yazı ipek kravatlar, beyaz ipekli gömlekler ve gece ma- 
visi giysiler içindeydiler, Tony'nin dostları olmalıydılar. 
İçlerinden biri 'eski bir boks şampiyonu, hemen tanıdı- 
ğım çok iyi bir orta sikletti, ringde kötü ün yapmıştı. 
Bunlara birkaç kişi daha ekleyin, dinleyiciler hakkında 
bir fikriniz olur. Nemli bir sabah Için bu kalabalığın ola- 
ğanüstü yanı yoktu ama Gherry'nin küçük sesi hoşuma 
gidiyordu (sokakta benimle konuştuğundakinden. çok da- 
ha. güçsüz bir ses), bu küçük sesin sanki namuslu bir 
cesareti vardı. 


AŞKIN ÜRPERTİLERİNİ İSTİYORSAN, AŞKIN DEHŞETİNİ 
TATTIM, 

ESKİ AŞK, YENİ AŞK, GERÇEĞİNİN DIŞINDA TÜM, 
AŞKLAR, 

SATILIK AŞK. SATILIK İŞTAH AÇICI GENÇ AŞK. 

MALIMI İSTİYORSAN PEŞİMDEN GEL; ÇIK 

i BASAMAKLARI 
AŞK. SATILIK AŞK. 


94 


İşıldak ona iyi gidiyordu, bir eflâtun-pembenin Inci- 
ye dönüşeni, açık tenli bir sarışına yakışan ışık. Çünkü 
yüzünün gölgelerine gümüşsü bir parıltı veriyor, soluk 
yeşil halkaları büyüleyici gölgeden göllere dönüştürü- 
yordu. Cherry, Marlene Dietrich'e hiç (benzemiyordu, 
ama sahnede bir parıltı, yorgunluğun casusluğun yansı- 
masından ayrılamadığı o ASKERDEN ARINMIŞ TOPRAK'- 
tan gelen garip bir ışık vardı. Sonra iblis, iyi ya da kö- 
tü, telepatik güçlerin ibiisi sahneye fırladı ve THE LADY 
İS A TRAMP'a başladı ama boğuk, uyumsuz, garip bir 
sadelikle ,sanki gırtlağına gerçekten Marlene'in parma- 
ğ değmiş gibi «Sus, diye düşündüm, susman daha lyi 
olur.» Cherry bir kahkaha attı, içkiyi biraz fazla kaçıran 
şarkıcının o sahte gülüşüyle; sonra piyaniste yeni bir 
uyum sağlıyarak elini bacağına vurdu (adeleli, güçlü bir 
uyum) ve gözleri kapalı, neşeyle gülmeye devam etti. 
«Biraz daha yağla hayatım», diye bağırdı eski şampiyon. 

Kalçalarını sallıyarak, sert, alaycı ve tam amerikalı, 
televizyona çıkan bir hostes ya da futbol yıldızının karısı 
gibi, şarkıya başka bir sesle devam etti. Işıldağın rengi 
değişti, turuncu bir ışık, Florida kumsalı, sporcunun al- 
tms! yarık teni. Şimdi yüzündeki pudra görülüyor, ışık bu 
pudraya takılıyor, küçük ter damlacıkları ıslak kardaki gü- 
nes gibi parıldıyordu. Artık kaskatıydı, bir gece kulübü 
katılığında ve altın sarısı, alev alev yanık tenli ve yeşil, 
doyumsuz gözlü sarışını caniandırıyordu (turuncu ışıldak). 
DERTSİZ HAYAT. YOLSUZUM. EVET. NEMLİ VE SOĞUK 
KALİFORNİYA'DAN NEFRET EDİYORUM. BUNUN İÇİN KA- 
D'N BİR SERSERİDİR. Sanki sözcükler, sesiyle doldurmaya 
hazırlandığı yağlı bir sosisin parçalarıymış gibi, hepsini 
törpülüyordu. 

Görüntü devam etti. Onu Grace Keliy'ye benzeten 
şampanya rengi ışık da göründü, Marilyn'den bir hava ve- 
ren soluk yeşil ışık da. Sırasına göre, bir düzüne kadar 
eşsiz sarışını andırıyor, zaman zaman da biraz komşunun 
oğluna benziyordu. Dalgayı aşan tekneyle aynı açıdaki 
kıvrık burnunun (bir .anı daha) başlangıç noktasına bü- 
tün sevimliliğini veren, terbiyeli, sağlam ve temiz bir kü- 
çük amerikalı çocuk havasındaydı. Evet, bu burun çene- 
sinin küçük kasına kişilik veriyor ve ağzının inatçılığırı 
ortaya çıkarıyordu. Çekiciydi. Bu Cherry bütün sarışıniarı 
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incelemişti, TÜM sarışınlardı o, ve bir sarışın şeytan ús- 
lüplar arasında ona yol göstermişti. Burbonumu içerken 
böyle yerinde duramıyan, cıva- gibi bir kadını  işbasında 
seyretmek büyük zevkti. Güneyden güzel bir parça olan 
kıçı burada olmasa, birkaç ayrı kişiliği kendinde topla- 
yabilirdi. Ara sıra, omuzunun üstünden şarkı söylemek 
için dönüyor ve tabii, kıçının yüzüyle hiç ilgisi bulunma- 
dığını gösteriyordu. Kıçından ve kendinden: memnun, ze- 
ki bir kız olarak bütün Güneyli dişilerin pastadan yüre- 
ğiyle, bu kıçı kendine özgü bir uyumla yönetiyordu. Bir 
harikaydı, boyuna göre biraz büyük ve fazla yuvarlak, kay- 
dedici kasa gibi, bir Güneyli kız kıçı. «Bu kıç satılıktır 
aslanım, diyordu bana, ama sana gerekli olan başka şeyl» 
Bütün bunlarla ilgisi bulunmayan yüzü, bana ilk kez al- 
çakgönüllülükle gülümsedi. 

Alkolden bir esinti, gerçek bir sihirli halı üzerinde 
yüzüyordum. Beynim ruhsal zerreciklerden bir küçük fab- 
rikaya dönüşmüştü, kurşunlar, mermiler, iğne boyunda 
füzeler, gözbebeğiniz boyunda gezegenler. Toplarım bile 
verdi, havyar tanelerinden ufak ama salonun içine atıl- 
maya hazır bir sürü bomba. 

1 Numaralı Dosya (Gelecekte kurulacak bir mahke- 
me için delil): Şampiyon yeniden: «Biraz yağla» dedi 
Cherry'ye. Üzerine bir bataryanın mermilerini boşalttım. 
Gülüşü orta yerde durdu, kafasına dört çürük yumurta 
yemiş gibi yüzünü buruşturdu. Burun delikleri, umduğum 
gibi tiksintiyle büzüldü. Çevresine bakındı, hesaplamaya 
koyuldu (bu tür saldırılara alışkındı), saldırganın ben ola- 
bileceğimi anladı ve bütün gücüyle bacaklarımın arasına 
hayali bir tekme savurdu. Tekmesini karşılamak için yü- 
zümü koruyan kollarımı aşağı indirdim. Karşılandı tekme- 
si!» Ayağın acıyor, dedi düşüncem onunkine, birden güç- 
süzleşti sanki. Az sonra da pabucunun burnunu baldırına 
sürdü. 

2 Numaralı Dosya: CIA'nın altında SOL'a erişmek 
için Gherry'nin her çabasında, yargıcın orospularının il- 
-ki kıkırdıyordu. Sesi, özellikle buna hazırlanmamıştı. Se- 
sin bir bölümü notaya kadar yükseliyor, geri kalanı dü- 
şüyordu. Yine de yürekli bir deneydi bu. Güneş yerine 
geçen başımın çevresinde dönen, salonun içindeki yö- 
rüngede tuttuğum sihirli mermilerden birini çağırdım. 
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Mermiye : «Bir daha kıkırdadığında, dedim, bir şakağıri- 
dan öbürüne delersin başını, esaslı bir darbe yesin.» 
Mermi dediğimi çabucak yaptı. Otuz santim kalınlığında 
bir tahtayı delmişçesine, orospunun düşünceleri arasın- 
da cızırdayarak yeni bir boşluk izi açtı. Mermi geçerken 
orospunun o sevgili küçük kafası titredi, yeniden kıkır- 
dadığında sesi derinden geliyordu. Ağzı şekerli bir oros- 
punun gülüşü, boş ve sahte gülüşü. 

3 Numaralı Dosya: Sanki gezegen kulağına değe- 
rek geçiyormuş gibi, yargıç başını çevirdi. Çevresine 
bakındı ama beni bulamadı. Burnunun ucunu gıdıklamak 
için, madde dışı bir alev yolladım. «Buraya bak yavrum, 
dedim yargıca, işte radarım.» Ve beni keşfetti. Lânet 
göğsünde yükseldi, omuzlarından taştı ve kanuni gaz 
bulutları saçtı. Buna hazırlıklı değildim. Gaz burun de- 
liklerimden içeri doldu, sıkıntı, sağduyu, puro dumanı- 
nın ölçüsüz büyüklüğü. Çaptan düşmüştüm ama 
ağzımdan alev saçamıyacak kadar da alçalmamıştım, bu 
alev yargıcın bulutunu yaktı, masasına doğru geriletti 
onu, lânetlemesini geri çevirdi. Toza dönüşen çiçek gi- 
bi, öbür orospunun kulağını çevreleyen perçemler, ku- 
rumuş küçük çiçekler gibi boynuna düşüverdi. 

4 Numaralı Dosya: Müfettişlerden biri hıçkırık nö- 
beti geçirdi. 

5 Numaralı Dosya: Bir irlandalı polis ağlamaya 
başladı. 

6 Numaralı Dosya: Oda sessizliğe gömüldü. Bir 
bomba patlamıştı. Bu sessizlikte Cherry şarkı söylü- 
yordu: DERİN KIRMIZILIK UYUYAN BAHÇENİN DUVAR- 
LARINA DÜŞTÜ MÜ.. «UYUYAN BAHÇENİN DUVARLARI- 
NA» da beş mükemmel nota sıraladı, beş, bir bomba- 
nın uyanışına gelmiş meleğin beş çanı gibi, pürüzsüz, 
bugüne dek duyduğum en güzel ses demeti. Bu bir hu- 
zur anı oldu, eşsiz bir kadın gövdesinden şarkı dinle- 
mek bu savaş alanında ender görülen bir şey. 

Bu an Cherry'nin hoşuna gitmedi. Başını salladı, 
ayağını yere vurdu ve başladı: İŞTE HONG-KONG'DA 
TERKEDİLEN MEMPHİS'Lİ ÇOK MUTSUZ BİR ADAMIN 
ÖYKÜSÜ. 

— Garson, bir burbon daha! diye seslendim. 

Tempo tutan ayağına baktım. Sandalları, tırnakları 
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boyalı ayak parmaklarını ortaya çıkarıyordu. Bu kendini 
beğenmişlik beni yakaladı, daldım gittim, çünkü ayak 
parmakları, bütün çekici kadınlarda olduğu gibi gövde- 
sinin en çirkin yanıydı. Tam çirkin, biçimsiz de dene 
mezdi ama herhalde çok büyüktüler. Baş parmağı bir 
elli” sentlik gibi yuvarlak, çeyrekten daha büyüktü, yu- 
varlak, doyumsuz ve kendinden memnun bir parmak. Di- 
ğer dördü de küçük değildi, dört yuvarlak mermi, tır- 
naklardan daha büyük et kesecikleri. Dolayısıyla da, nis- 
peten küçük, uzundan çok geniş, hoşuma gitmeyen tır- 
nakları çevreleyen şehvetli, domuz gibi ve rahat, beş 
küçük etten kabarıklık görülüyordu. Alış verişe çıktı- 
ğında komşusuyla yatacak zamanı da ayıran, pratik dü- 
şünceli kadın türünün kısa ve geniş ayaklarına sahipti. 
Büyük bir incelikle gümüşe oyulmuş, rengi uyum- 
lu sarı saçların altındaki o ince hünsa yüzüne kadar çık- 
tım ve birden ne denli sarhoş olduğumu anladım. San- 
ki sarhoşluk karanlıkta ilerleyen bir trendi, ben de ufuk- 
taki alevden gitgide uzaklaşıp ölüme giden tünelde du- 
yulan mırıltıya her an biraz daha yaklaşarak içine otur- 
muş ve koltuğumu arkaya çevirmiştim. Kadınlar, kendi- 
lerini bütünlük elde edeceğimiz ana kadar bizi öldürme- 
liler (kafamda, alkolün aydınlık mantığı böyle konuşu- 
yordu), şimdi sahnedeki bu şarkıcıdan korkuyordum. 
Çünkü yüzü, evet belki bir gün onu gerçekten elde ede- 
bilecektim, belki bu yüz beni sevebilecekti. Ama arka- 
sı! Böyle bir kıça asla sahip olamıyacağım açıktı, kimse 
onu elde edememişti, belki kimse elde edemiyecekti. 
Bütün güçlük ayaklarına kadar inmişti, evet, beş boyalı 
tırnak bu kızın ne denli kötü olabileceğini söylüyordu. 
Dolayısıyla onu görüyor, böyle görüyordum : Büyülü bir 
kötülükle. Kendimi bir lord oğlu kadar kötü hissederek 
baş parmağına bir ok attım, başparmağın yağlı ve kaba 
açıklığına. Parmağın irkildiğini gördüm. Aynı yere üç ok 
daha yolladım ve ayağın, uzun giysinin altına çekildiği- 
ni farkettim. Sonra, sanki bana büyü yapılmış gibi (bil- 
mediğim bir nedenle, her ne olursa olsun, niyetlerimin 
tersine davranmam için) Cherry'nin göbeğine sivri bir 
ok attım (sadece hareketini boşa çıkarmak istiyordum), 
okun içeri girdiğini hissettim. Verdiği zararı duydum. 
Gherry neredeyse sesini yitirdi. Bir nota yarıda kesildi, 
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ölçü durakladı, sonra devam etti şarkısına, benden yana 
döndü. Ve Cherry'den bir bulantı, karaciğerden gelen 
ölü ve kırık, bozulmuş, bitkin, masama konup midemi 
kaldırana dek havada uçan leş kokulu bir madde yük- 
seldi. Cherry'den çıkan kokuda sanki bir pişmanlık var- 
dı, sanki kimseye geçirmemek umuduyla saklamıştı bu 
hastalığı. Gururunun, hastalıklarını kendinde tutacağı, 
başkalarına geçirmesini engelleyeceği (o umuduyla. Oku 
atmış ve kalkanını delmiştim. Bulantı bütün bütüne dolu- 
yordu içime. 

Yerimden kalktım ve tuvalete koştum, kapıyı killtle- 
dim, kusmak üzere dizçöktüm. Aynı gecede ikinci kez, 
bir azizin alçak gönüllülüğünü duyarak, pis kokuların çev- 
resinde saf havadan bir hale yapacağına inanan azizin 
bundan böyle bu tür bir tahta başını dayayacağını bili- 
yordum. Belki bu kutsanmış havadan bir nefes çektim 
Içime, çünkü alev alev yanan ciğerlerim serinledi. Bu 
gece bir kez daha, yirmi yıldan beri raslamadığımı san- 
dığım saflıkta havayı içime çektim, sonra dörtnala kal- 
kan atın keyifliliğiyle kustum: Kalıntılar, saldırılar, uz- 
laşmanın çürümüşlüğü ve gazı, disiplinden küflenmiş es- 
ki korkuların leş kokusu, alışkanlıkların hüznü ve sahte 
davranışların dehşeti —ah, kusmuğun özü buradaydı— 
yatağına varmak için ormanı geçen selin inatçı, sıvı gü- 
rültüsüyle boşandı. Başkalarının karaciğer ve akciğerle- 
rinden hastalıkları toplayıp benim gövdeme, oradan da 
suya yollamaya hazırlanan rüzgârı andırır bir şey hisset- 
tim. Cherry'nin karnında açtığım yaranın ağusunu boşalt- 
tım, evet, bunu doğrulamak için sesi tuvaletin duvarla- 
rında güçlü, şen ve zafer kazanmış gibi çınlayarak ku- 
lağıma geliyordu: YÜCE BÖLÜK İLERLEMEYE BAŞLADI 
MI? Bu ses, sonunda göğüs kafesinden kurtulan bir kuş 
gibi atılıyor, şarkının eskiliğine neşeyle gülüyordu. Ve 
ben, ürpertilerle sarsılarak (tuvaletin ağzında duruyor, 
içimdeki kaatil koyverilmişse, bir azizin, ikinci sınıf bir 
azizin de koyverildiğini düşünüyordum. İkinci sınıf bir 
azizdi hiç kuşkusuz, yine de başkalarının zehirlerini içi- 
ne çekip yeniden dışarı vermekte özgür bir aziz. Ah! 
Evet, ayindi bu, bulantının korkunç halkaları ve Leznicki, 
mideden çıkan Leznicki geliyor, yükseliyordu, Roberts'in 
varlığı da yükseliyordu. Derken ÖÖÖÖÖ! Fasulye tane- 
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leri ve kusmuk parçaları midemin derinliklerinden yük- 
seliyor, polis gövdeme veda ediyordu. 

Huzur, Huzur. Tuvaletin alacakaranlığında çınlayan 
trenin yankısı gibi, bulantı kayboldu. Ceketime kusmuk 
bulaşıp bulaşmadığını,  lekelenip lekelenmediğini anla- 
mak için bir kibrit yaktım. Dışarda, musluğun ya- 
nında yapacağım bir inceleme daha etkisiz, daha dik- 
katsiz olacakmış gibi. Yüzümü soğuk suyla, ama özen- 
le yıkadım. Sanki ikinci bir yüzü yıkıyormuşum gibi, yi- 
ne özenle yeniden aynı şeyi yapmaya koyuldum. 
Gözlerim aynada, içinde dalga (o parıltılarının yansıdığı 
bir denizcinin gözleri gibi aydınlık ve mutlu parlıyorlardı. 
Dengemi bulmuş muydum, yoksa bu ayna beni çılgınlı- 
ğa mı gömüyordu? Her şeye rağmen, saçımı taramak ve 
kravatımı yeniden bağlamak için aynadan yararlandım. 
Gömleğimin yakası garip bir şekilde temizdi. —Tabii öbür 
odada, yere uzatılmış Deborah'ın gövdesini yıkadıktan 
hemen sonra onu, kutsal bir şeye gösterilen özenle giy- 
diğimi hatırlıyordum— bu süreli temizlik, o sıra gömle- 
ğe gösterdiğim özen karşılığında hayatın bana verdiği 
bir armağan mıydı yoksa? Kafamda ruh ve düşünce ka- 
demeleri oluşuyordu —alkol ya da Deborah'ın hayali be- 
ni bir Kelt kadar delirtmişti: Bir gömleğin nasıl, yıka- 
mayla yitip acımalı parmaklarla canlanacak ruhu olabi- 
leceğini anlamaya çalışıyordum. Yine de ortada açık bir 
kanıt kalıyordu: Gömlek. Ruta'yla sevişmek için sökülür- 
cesine çıkarılan, tekrar giyilen, keskin polis gözlerinin 
denetiminden, yağmur altında bir gezintiden, barda ruh- 
sal bir topçu savaşından geçen ve temiz kalan göm- 
lekı— bu gömlek, üstün bir benlik gibi takviye edilmiş 
olmalıydı. Düşünce serüvenlerine bundan böyle kendimi 
bırakamamanın geçici pişmanlığını duydum. Üç gün son- 
ra bu, bir bakıma ölü görüş bana oldukça akla yakın 
geliyordu) cezaevinde ya da sadece sorulara, birbiri üs- 
tüne birikecek dayanılmaz sorulara cevap vermenin kor- 
kusu altında ezilmiş olmayacak mıydım? Şu sıra, De- 
borah'ın ölümüne yanmaktan çok uzaktım, ondan nefret 
ediyordum. «Evet, diye düşündüm, halâ başımı belâya 
sokmaktasın.» , 

Cherry numarasını bitiriyordu. Daha doğrusu duvar- 
dan sızan müzik bende bu izlenimi uyandırdı. Aynaya bir 
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göz atıp sol elimi sol gözüme götürdüm, gülünç bir selâm, 
öbür banyoda olduğu gibi ışık kısa bir süre karardı. İster 
hayal ister gerçek, bu kez kendi kendime: «Evet, üç gün 
sonra herhalde ölü olacaksın», dedim. Sonra dışarı çık- 
tım. Cherry «I'VE GOT YOU UNDER MY SKIN» in sonunu 
getirirken masama döndüm. 

Biraz geç sayılırdı bu dönüş, çünkü Cherry, dudak- 
larında yarı profesyonel bir gülümsemeyle yanımdan ge- 
çip bara doğru giderken, bakışı neredeyse benden kaç- 
maya çalıştı. 

— Birlikte bir içki içelim, dedim. 

— Dostlarla içeceğim, karşılığını verdi, ama siz de 
bizimle gelin. 

Gülüşü biraz daha iyiydi. Sonra, daha önce Tony'nin 
dostları olduğuna karar verdiğim üç adamla iki kadına 
doğru yürüdü. Kadınları tanımıyordu, radar radara, ölçülü 
sözler değiş-tokuş edildi, üç adamdan ikisini ıslak ve gü- 
rültülü bir el sıkışma gibi dostca öpmeden önce ellerini 
sıktı. Üçüncü adama, eski şampiyon İke Romalozzo'ya (Ro- 
meo Romalozzo, şimdi hatırlıyordum adını) o tanıştırıldı- 
ğında durakladı, sonra çok yüksek sesle, belirgin bir gü- 
neyli ağzıyla: «Eh, neden olmasın...» dedi ve Romalozzo'- 
yu da öptü. 

— Bu öpücüklere beş dolar ödetebilirdiniz, dedi Ro- 
malozzo. 

— Hayatım, kendimi bedava öptürmeyi severim. 

Romeo, ufak tefekçe, elli beş yaşlarında, deriyi an- 
dıran kül rengi tenli, ince ve geniş ağızlı bir adama: 

— Sam, bu kız tam kıvamında, dedi. 

Sam, bir uyarıda bulunurcasına, elini, beyaz kravatına 
sokulmuş iğneyi süsleyen taşa götürdü. l 

— Kendisi, bir arkadaşımızın dostudur, dedi. 

— Bir öpücük daha, hayatım, dedi Romeo. 

— Kendimi toplayacak kadar zaman bırakın bana. 

— Gary, arkadaşı nereye gizleniyor? diye sordu Ro- 
meo. 

Otuz sekiz yaşlarında, uzun boylu ve şişman, uzun 
burunlu, şiş yüzlü, sanki tüm zekâsının biriktiği burun de- 
likleri keskinlikle havayı yaran Gary: 

— Bana sorma, cevabını verdi. 

Sam, Romeo'nun kulağına bir şeyler fısıldadı, Romeo 
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cevap vermedi. Hepsi susuyorlardı. Barın beş metre uza- 
ğındaki yerimden, üç gün sonra öleceksem herhalde bu 
işi Romeo'nun alacağı sonucuna varmıştım. Bu düşünce- 
nin, içgüdümün derinliklerinden mi geldiğini, yoksa sadece 
beynimin saçmalıklarla mı dolu olduğunu bilmiyordum. Yi- 
ne de bir şey, üç dakika sonra Romeo ile görüşmem gerek- 
tiği kararını verdi. «Bu kızı evine götürmezsen, polisten hiç 
kurtulamıyacaksın» diyordum kendi kendime. Ve bu dü- 
şüncenin yankısıyla, polis müfettişlerinin kaybolduklarını 
gördüm. Tehlikeli bir ameliyat geçireceğim söylenmiş gibi, 
korku içindeydim. 

— Hayatımın filmini çevirecekler, dedi Romeo Cher- 
ry'ye. 

— Adını ne koyacaklar? diye sordu Gary. PUNCH- 
DRUNK AND PAUNCHY mi? 

— BİR AMERİKAN ÇOCUĞUNUN ÖYKÜSÜ diyecek- 
ler. 

— O kadarcık mı? diye bağırdı Sam. 

— Benimle çalışan kişiler, bu işi bir yazara verdiler. 
Şu sıra üstünde çalışıyor. Kötü yola Sapan, sonra doğru 
yola giren, yeniden kötü yola sapan bir delikanlı. (Romeo 
gözlerini kırpıştırdı.) Suç çevresindekilerde, Kötü etkiler. 
Bol içki. Kızlar. Dünya şampiyonluğunu elde edemiyor. 
Yaptıklarını bununla ödemesi gerek. 

Romeo çirkin değildi. Siyah ve kıvırcık saçları vardı, 
bu saçları özellikle yanlarda uzatmış, boksu bıraktıktan 
sonra burnunu düzelttirmişti. Bir Çinlininki gibi, siyah ve 
çekik gözleri vardı. Kilo almıştı, halâ boksör başlığını ta- 
şıdığı izlenimini uyandıran şakaklarındaki kalın kıkırdak 
tabakası olmasa Miami'de bir emlâk şirketinin genç mü- 
dürü olabilirdi. 

— Filme kim para koyuyor? diye sordu Cherry. 

— İki kişi, dedi Romeo. 

—. Lorel ve Hardi, dedi Sam. 

— Bana inanmıyor musunuz? diye sordu Romeo. 

— Filmde seni oynatmıyacaklar, dedi Gary. 

— Benim rolüme iyi bir oyuncu bulurlarsa çok iyi 
bir film yaparlar, dedi Romeo. 

— Bakın Romeo, diye seslendim, iyi bir fikrim var. 

Yerimden ayrılmamıştım, beş metre ötedeydim yine, 
ama sözler ağzımdan çıkıvermişti. Kalktım, onlara doğru 
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yürüdüm. Kötü bir fikirdi, ama daha iyisini bulamamış- 
tım. Yine de aklıma daha iyi bir şey geleceğini umuyor- 
dum. 

— Hayrola, dedi Romeo, bir fikrin var demek. 

— Evet, dedim, filmde sizi ben canlandırırım . 

— Bu işi başaramazsın, dedi Romeo, o kadar çat- 
lak değilsin. 

Romalozzo sol kroşesiyle ün yapmıştı, ve ben bu 
yumruğa doğru atmıştım kendimi. Gary gülmeye başla- 
dı, sonra gülme nöbeti Sam'a, Cherry'ye ve iki kıza geç- 
ti. Hepsi bara dayanmış yüzüme gülüyorlardı. 

— Herkese içki ısmarlamam gerekiyor, dedim. 

— Garson, diye bağırdı Romeo, beş Bromo-Seltzer. 

Gary, Sam'ın sırtına güçlü bir şaplak indirdi. 

— Bizimki durmadan gelişme gösteriyor. 

— Şimdiye kadar kimse böyle film görmedi, dedi 
Romeo. Benim hayatımın filmi bitince, yüksek sosyeteden 
heriflerle karıların hepsi: «Romalozzo dün gece bizimle 
yemekteydi», diyecek. 

— Öyle, dedi Sam, bu goril bütün pizzayı yedi. 

— Havyar, kaz ciğeri. Hey Frankie! diye seslendi 
garsona, Bromo-Seltzerlerle birlikte bize havyar-kaz ciğeri 
getir. 

Cherry gülmeye başladı, şaşırtıcı bir tınısı olan. 
şakrak, neredeyse mükemmel, Güneyin küçük şehirlerinin 
aptallığın: hatırlatan inatçı, farfara, yankısı olmasa zevk- 
le dinlenebilecek bir gülüş. O sıra, eksiksizliğine ne 
denli ihtiyaç duyduğumu anladım. í 

— Romeo, dedi Cherry, bugün rasladığım en mat- 
rak insansınız. 

— Matrak olan ben değilim, arkadaşım. (Derinliği 
olmayan gözleriyle bana bakıyordu.) Sam, bu senin | yeni 
dostun değil mi? diyè sordu. 

Sam, sakin sakin beni inceledi. Kısa bir sessizlikten 
sonra: 

— Benim dostum olmadığını biliyorsun Romeo, dedi. 

— Belki senin dostundur Gary? 

— Kendisini hiç görmedim, dedi Gary. 

— Ya sen şekerim, diye sordu Romeo kızlardan 
birine, senin dostun mu? 

— Hayır dedi şeker, ama pek şirin şey. 
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— Öyleyse hayatım, dedi öbür kıza, senin arkada- 
şın olacak. 

Kız bana yardım etmeye çalışarak: 

— Beş yıl önce Las Vegas'da raslaşmadıysak de- 
ğil, dedi. Beş, altı yıl önce Tropicana'da tanıştık belki, 
sayacak cesaretim yok, hah hah ha! 

— Kapa çeneni! dedi Gary. 

Yusyuvarlak mandaren yüzlü ve keçi sakallı melez, 
oturduğu yerden gözlerini ayırmaksızın bana bakıyordu. 
Aslanla yavruları kan içip can çekişen zebranın dumanı 
tüten barsaklarını yerken, bir ağacın en yüksek dalına tü- 
nemiş orman kargaları gibiydi. 

— Kimsenin dostu olmadığını sanıyorum, dedi Ro- 
meo. 

— Senin dostun, dedi Sam. 

— Evet, dedi Romeo, benim dostum. (Bana döndü) 
Ne dersin ahbap? 

— Hanıma sormadınız, dedim. 

— Bizi ziyarete gelen hanım mı demek istiyor- 
sun? Az önce şarkı söyleyen hanım mı? 

Cevap vermedim. 

— Dostum olduğuna göre, dedi Romeo, seni uyara- 
cağım. Hanım, bu gece benimle birlikte. 

— Çok şaşırdım. dedim. 

— Öyle işte. 

— Gerçekten çok şaşırdım. 

— Ahbap, dedi Romeo, hikâyeyi fazla uzattın. Şim- 
di bas bakalım. 

— Gitmemi söylemek için daha efendice bir yol 
bulamaz mıydınız? 

— Defol. 

Gitmeye hazırdım. Beni tutan hiç bir şey yoktu, ya 
da neredeyse hiç bir şey. Ama bu neredeyse hiç bir şey, 
Cherry'nin gözlerindeki gururlu ve parlak ışıltıydı. Bu, 
ışıltı, Romeo'ya karşı çıkmamı sağlayan öfkeye yol aç- 
tı. Çünkü Cherry kullanmıştı beni, farkındaydım ve beni 
kullanmaya cesaret eden kadınlara buz gibi bir öfke du- 
yuyordum. Bir çılgınlık şekli daha, bu gece kaç şekil çıl- 
gınlıkla karşılaşmıştım. Ama Romeo'ya: 

— Bu hanım isterse gideceğim, dedim, daha önce 
değil. 
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— İdam mahkümu büyük bir iştahla son yemeğini 
yedi, dedi Gary. 

Romeo'nun gözlerine bakmaya devam ediyordum. 

«Acı çekeceksin», diyordu bana gözleri. «Sana bir 
şeyler hazırlıyorum», karşılığını veriyordu benimkiler. Yü- 
zünde kuşku belirdi. Beni alt edip edemiyeceğini bilmi- 
yordu, bir şey yoktu kafasında, sadece ısrarlı bir güç. 
Belki silâhlı olduğuma inanıyordu. 

— Bu herifi davet ettiniz mi? diye sordu Romeo. 

— Tabii, dedi Cherry, ve siz onu köpek gibi karşı- 
ladınız. 

Romeo bir kahkaha attı, ne şen ne de ortalığı çın- 
latan bir kahkaha. Yüz döğüş kazanan, kırkını kaybeden 
bir boksörün profesyonel kahkahası. Kırk yenilginin on 
ikisi hakem hatasından, altısı hileli döğüştendi. Dördü 
de içeri tıkılmasına yol açmıştı. 

Herhangi bir yenilgi karşısında gülmeyi öğrenen bir 
adamın kahkahası. 

— Bu adam çok ünlü biri, biliyor musunuz? dedi 
Cherry. Mr. Stephen Richards Rojack, CLİCK adlı tele- 
vizyon programını hepiniz bilirsiniz. 

— Ne? dedi Sam. 

— CLİCK mi? dedi Gary. 

Herkesten önce cevap veren kötü öğrencinin sevin- 
ciyle: 

— Tabii tanıyorum, dedi şeker. Bu tanışma beni çok 
etkiledi Mr. Rojack. 

Gerçekten kız şekerdi. Sam hasta olmuştu. 

Enseme dayadığı dört parmağının ucuyla bana bir 
gerdanlık takan Cherry: 

— Şimdi, dedi, Mr. Rojack benim için çok özel bir 
dost olduğundan şu köşeye çekilip birer içki içelim. 

— Bir çeyrek sonra yine çıkıyorsun, dedi barmen. 

— Anlamadım, dedi Cherry. 

Erkeklerin dehşeti birer hipopotam dışkısıymış gibi, 
gümüşten bir gülümseme yayıldı yüzüne. 

Üzerinde boş bir piyanoyla terkedilmiş bir mikro- 
fonun kaldığı sahnenin üç metre ötesinde, lâmbası mum 
biçiminde, küçük bir masa seçtik. Yanında oturmuş, bir 
değil iki kişinin varlığını duyuyordum. Beyaza çalan sarı 
saçlı, lâvanta rengi gölgeli ve garip hayaletli bir kadın, 
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gizli bir müzik, belki asla güneşte göremiyeceğim göv- 
deli bir kadın ve bir başkası. Bir köylü kızı kadar sağlam, 
mayoyla resim çektirmek için doğmuş, canlı, pratik, te- 
miz, cinsel ilişkiyi spor sayanlardan. 

— Halâ öfkeli misiniz? diye sordu. 

— Evet. 

— Öfkelenmemeniz gerekirdi, dedi, sizinle dalga 
geçiyorlardı. 

— Siz de dalga geçiyordunuz. Gitseydim Romeo ile 
otururdunuz. 

— Belki. 

— Arada hiç fark görmeksizin. 

O Güneyli küçük kız sesiyle: 

— Bunu söylemek çok kötü, dedi. 

— Kötü, gördüğünü söyler. 

Ne dediğimi pek bilmiyordum ama çok hoşuna gitti. 
Yeni yetmeler gibiydik. Yeşil gözleri mum ışığında kara, 
sarı ve altınsı parıltılı, parmaklarının tersiyle çenemi 
okşadı. Böyle aydınlatılmış, gözleri. burun delikleri, bilge 
ağzıyla tam bir kediydi. 

— Mr. Rojack, gülünç fıkralar bilir misiniz? 

— Evet. 

— Bana birini anlatın. 

— Sonra. 

— Ne zaman? 

— Buradan çıktığımızda. 

— Çok kabasınız. Hem... 

— Ne? 

— Sersem, dedi burundan gelen Güneyli konuşma- 
sıyla. 

Bir değerli taşın eşini bulmuş iki elmas tüccarı gibi 
gülümsedik. Sonra öpüşmek için eğildik. Aldığım alkol yü- 
zünden neredeyse bayılacaktım, çünkü ağzından bütün 
bildiğini söyleyen tatlı ve şiddetli bir soluk geliyordu, 
Güneyin küçük şehirleriyle otomobillerin arka koltuğuri- 
dan, lüks otellerden, yıllardan beri dinlediği iyi cazdan, 
yüreğinin sade ve doğru kasından, iyi şarap tadından, 
müzik dolaplarından, oyun masalarından söz eden, inat- 
çılığını ve uzlaştırıcı bir yanı, ölümü, gazla şişmiş arka- 
daşları kadar güçlü ve korkunç bir şeyi, burbon koku- 
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sunu, çıplak ve kanlı vaadi söyleyen. Öyle ki, gözlerimi 
kapadım ve bir an baş dönmesinin içine yuvarlandım, 
Cherry bana fazlaydı, sanki kendimden güçlü biriyle dö- 
ğüşüp bir sağ yumruk yemiş — çıplak değil boks eldi- 
venli—, bir an kendimden geçmiş, ardından geleceğin kor- 
kusuyla toparlanmak için bir saniye beklemiş gibiydim. 
Hayatımın en güzel öpücüğü değildi, ama kuşkusuz en vah- 
şisiydi. İçinde o çelik mekanikten, öptüğü çok sayıdaki 
erkeklerden birazı vardı. 

— Öpüşünüz ne kadar tatlı, dedi. 

Evet, iki yeni yetme gibiydik. Bu, biraz korkuyla bir- 
likte saygı ve vaad karışımını (sanki gözlerim bağlı yü- 
rüyormuşum ve her an merdivenden düşecekmişim gi- 
bi — ama beni aşağıda yastıklar bekliyordu — oyuna 
dahildi bu da) hayatın bize pek az kişinin farkında oldu- 
ğu bir şey sunduğu duygusunu, aynı tatlılığı, tatlılığın 
ta kendisini duyan bir gövdenin varlığını yakınımda bul- 
manın mutluluğunu hayat boyu hissetmemiştim. En ufak 
bir hareket yapmaktan çekiniyorduk. 

— Sersem, dedi, ceplerin çekirge doluymuş gibi gir- 
din içeriye. 

— Çekiniyordum. 

— Neden? 

— Vodu. 

— Sen vodu. Sen kaçık. Seni tanıştırmadım, çünkü 
dostum değil Hayaletlerin Kralıydın. 

— Doğrudur sanıyorum. 

— Korkunç! 

Barmen yaklaştı. 

— Sıra sizde. 

— Bu gece başka şarkı yok. 

— Tony'yi uyarmam gerekecek, dedi barmen. 

Cherry'nin yüzü, sonbahar günü bir ağaç üzerinde 
olgun şeftali bulmuş da yemek için duran (askerini 
gibiydi. 
— Çağır Tony'yi, dedi, bize de iki duble getir. 

— Onu çağırmak istemiyorum. 

— Frank, bence çağırman daha iyi olur. Vizgelir. 
Gerçekten. Ama sen rahatsız oluyorsun diye beni de ra- 
hatsız etme. 

Frank, bir şey söylemeden Cherry'nin yüzüne baktı: 
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— Hem sonra Mr. Rojack şarkı söylememden hoş- 
lanmıyor. Şarkı söyledim mi midesi kalkıyor. 

Herkes güldü. 

— Bunu seviyor, dedi Frank, bardağı masaya vur- 
dum mu kötü kötü bakıyordu bana. 

— Mr. Rojack, ayırım yapmadan insana nazar değ- 
dirir, dedi Cherry, HOOPS! 

Bardağını yere bırakmıştı. 

Cam kırıklarına bakan Frank: 

— Gerçekten şarkı söylemiyecek misiniz? dedi. 

Cherry başını sallayınca uzaklaştı. 

— Çok teşekkür ederim Cherry, dedim. 

— Her neyse, dedi, işte havanın canına okundu. 

Bir kibrit çaktı, hemen ardından söndürdü ve tab- 
lanın içinde geleceği görmeye çalıştı. 

— Az ötede tehlikeli dönemeçler. 

— Beni deli mi sanıyorsunuz. 

— Yok canım. Keyifli keyifli güldü. Sadece şımar- 
tılmışsınız. 

Yeniden öpüştük. Neredeyse ilki kadar iyiydi. Belki 
kader, ikimize de bir şeyler hazırlamaktaydı. 

— Delirdiğimi sanıyorum. Karım öldü. Bir çizgi çek- 
tim. 

— Yaşantınız hoş olmadığından mı geriye bakmak 
istemiyor musunuz? 

— Öyle. 

— Bir haftadır ben de aynı durumdayım. 


Kendisine refakat eden zenci, piyano başına çöktü. 
Cherry'nin yanından geçerken omuz silkti. Piyanodan bir 
somurtuk ses çıkardı, birkaç osomurtuk ses daha onu 
izledi. Sonra hızlı ve somurtuk bir havaya geçti. 

— Belki de onu seviyordunuz, dedi Cherry, işte bu 
nedenle bir şey hissetmiyorsunuz. Cenazelerde en çok 
ağlıyanlar kocalarından kurtulmak isteyen kadınlardır. 

Telefon çaldı. Frank, barın yanındaki kulübeyl gös- 
tererek: «Mr. Rojack, size», dedi. Yürürken Romeo, Sam, 
Gary ve kızların gittiğini farkettim. 

— Roberts. 

— Evet. 

— Roberts. 

— Halâ ayakta mısınız? 
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. — Evet dostum, halâ ayaktayım. 

— Neredesiniz? 

— Oueens'de. Yatmak üzereydim. 

Kanun temsilcilerine özgü, erdemli bir susuşa geçti. 

— Kim size telefon etti. 

— Yukardan biri. 

— Ne söylediler? 

— Rojack, kibarca gevezeliğinizden illâllah. Nereden 
çıktığınızı biliyorum. 

— Yok canım? Ben sizin nereden çıktığınızı bilmi- 
yorum. 

— Aptal herif, dedi Roberts, zilzurna sarhoşsunuz. 

— Belki, ama siz de öylesiniz. Şu sıra içki içiyor- 
sunuz. 

— Evet. 

— Ben de hiç içmediğinizi sanıyordum. 

— Yılda bir kere. 

— Bana şeref verdiniz. 

— Siz yüksek sosyetedekiler, dedi Roberts, leş koku- 
yorsunuz. 

— Gerçekten beş para etmeyiz. 

— Dinleyin beni, neredeyseniz çıkın oradan. Emni- 
yette değilsiniz. 

— Mümkündür ama, şu sıra bana işkence eden yok. 

— Kız sizinle mi? 

— Evet. 

— Kim olduğunu biliyor musunuz? 

— Zehir. Hiç kuşkusuz. 

— İnanın, oradan çıksanız iyi edersiniz dostum. 

— Roberts, dünyanın dünya olması için her şeyden 
biraz bulunması gerek. 

— Bugsy Siegel'den söz edildiğini hiç duydunuz 
mu? : i 
— Tabii. Kendine saygısı olan bir sarhoş, mutlaka 
Bugsy Siegel'den söz edildiğini duymuştur. 

— Peki öyleyse, yanınızdaki kız ona pek çok şey an- 
latmış olabilir. 

— Öyleyse neden, haftada yüz elli dolara bir geze 
kulübünde şarkı söylüyor? diye sordum. 

— Size daha fazlasını söyleyemem. 

Öfkelenmiştim. 
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— Kendinizi Eddie Ganucci'ye vereceğinizi sanıyör- 
dum. 

— Sizin olayda bazı yeni durumlar var. 

— Ne demek istiyorsunuz? 

— Bize, karınızla ilgili her şeyi söylemediniz. 

— Her şeyi mi? 

— Ya neden söz ettiğimi biliyorsunuz, ya da haberi- 
niz yok. 

— Bir şey bilmediğim açıkça ortada. 

— Bırakın öyleyse. 

— Yeni olan, iyi mi kötü mü? 

— Saat beş buçukta merkeze gelin. 

— Başka bir şey söylemek istemiyor musunuz? 

— Kapınyederinizin bu sabah uçakla geleceğini duy- 
dum. 

— Nereden duydunuz? 

— Radyodan, (Roberts gülmeye koyuldu. Bu sabah 
yaptığ: ilk şakaydı.) Radyodan duydum. Rojack, şimdi ba- 
na barmeni verin. Kendisiyle konuşmak istiyorum. 

Yerime döndüğümde Tony masadaydı. Karşıt sorun- 
larla uğraşan ve hangisinin daha önce patlak vereceğini 
düşünen bir adamın somurtuk havasındaydı. Bana gevşek 
bir el uzattı, yan gözle baktı. Ağır ve güçlü bir koku gibi 
nefret sızdırıyordu, ben bayılmak üzereyken Cherry” 
den taşan kokunun eşi. Tam karşısında olduğumdan, bu 
nefretin yakınlığı bir kez daha midemi kaldırdı (bir teh- 
like, hem de plâstik torbada cançekişmek gibi belirsiz 
bir tehlike), korkuyla karışık yanlarından kaçıp gitmek 
isteğini duydum. Yalnız, ilk anın hepsinden beter olduğu 
düşüncesi beni alıkoydu. Gülümseyerek Charry'ye: 

— İnanılır gibi değil, dedim. Polisler burada kalma- 
mam gerektiğini söylüyorlar. 

— Bazıları zekidir, dedi Tony. 

— Ne olursa olsun, bana çok iyi bakıyorlar. O ka- 
dar kuşkuluydular ki barmeninizle konuşmak istediler. 

— Burada hiç başımız derde girmez, dedi Tony. 
Dert eksik değildir. Ama dışarda. 

Canı sıkkındı, beş yere teslim edilecek malı ve ancak 
üç adamı varmış gibi. © 

— Bu zamanda güvenecek birini bulmak çok güç, 
dedim. 
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-— Dostlar var, dedi. 

— Dostlar yoruluyorlar. 

— Peki öyleyse, kalk da şarkı söyle, dedi Cherry'- 
ye. 

— Keyfim yok. 

— Benim de. Bu numarayı yapmaya yeltenme. 

Cherry yüzüme baktı. 

— Gülünç bir fıkra biliyor musunuz Mr. Rojack? 

— Bir şiir biliyorum. 

— Okuyun. 

— Büyücü cadılar aptaldır, dedi kontak sihirbaz. 

— İlk mısra mı? diye sordu Cherry. 

— Evet. İkinciyi de istiyor musunuz? 

— İstiyorum. 

— Aynı zamanda da son mısra. 

— Öyle mi? 

— Hula hula! cevabını verdi büyücü cadılar. 

Gümüşsü bir cadıyla kara bir cadının kanat darbele 
riyle döğüştüklerini görüyormuş gibi, bir kahkaha attı. 

— Tekrar edin. 

— Büyücü cadılar aptaldır, dedi kontak sihirbaz. Hu- 
la hula! cevabını verdi büyücü cadılar. 

Ezberlemek için bir kere daha tekrarlattı. Tony'nin 
suratındaki anlam, yüzünde dokunaklı bir gülümsemenin 
belirmesine yol açtı. 

— Şarkı söylecek misin? diye sordu Tony. 

— Bir tek şarkı söyleyeceğim. 

— Ne demek istiyorsun bir tek şarkıyla? 

— Mr. Rojack'ın şiiri beni kendime getirdi. Ya tek 
şarkı söylerim, ya da hiç. 

— Kalk, dedi Tony. 

Cherry sahneye çıktığında bana döndü. 

— Bütün şarkı dizisini söylecek. 

Cherry piyanistle konuşuyordu. Piyanistin başını sal- 
ladığını görüyordum, sonra güçsüz bir adamın güçsüz gü- 
lümsemesi yüzüne yayıldı. Konuşma sırasında, sinirli par- 
makları bir şarkının girişini çalıyordu: NE DİYORSUN 
BEBEK? FUNKY-BUTTY, FUNKY BUTT-, KALDIR ŞUNU. 

Cherry mikrofona gülümsedi. «FUNKY - BUTT, 
FUNKY - BUTT, KALDIR ŞUNU», dedi bir elektronik tele 
raslaması gereken mırıltıyIğ; kalın bir soluk duyuldu, son- 
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ra mikrofon tizden haykırmaya koyuldu. Cherry eliyle mik- 
rofonu kapadı, içerde kalan bir düzüne kadar müşteriye 
gülümsedi. 

— Kahvaltı saati geldi. 

Alkışlar duyuldu. 

— Hepimizin dışarı çıkmaktan ve güneşi görmek- 
ten korktuğumuzu çok iyi biliyorum. 

— Yağmur yağıyor, dedi yargıç iki orospusunun ara- 
sından. 

Birkaç yağlı kahkaha daha işitildi. 

— Evet sayın yargıcım, ama mahkemede hep gü- 
neş parlıyor, dedi Cherry hafif gülüşmelere yol açarak. 
Evet, hepimiz sabahtan korkuyoruz. Yine de size bir şar- 
kı söyliyeceğim, evlerimize döneceğiz. Bang. 

Kontrollu, ama kaldırıma düşürülen lâğım kapağının 
madeni gürültüsünü örten bir sesle: 

— Şaka ediyor, dedi Tony. 

Sonra: 

— Şaka ediyor, diye tekrarladı. 

— Evet, dedi Cherry. Alkışlıyor musunuz? 

Kendisine karşılık veren sıkıntılı birkaç alkışı can- 
landırmak için ellerini çırptı. Piyanist birkaç ses çıkardı. 
Cherry bir dini şarkı söyleyecekti. 

İSA'NIN YANINDA GEÇEN HER GÜN. 
DAHA BÜYÜK BİR MUTLULUKTUR. 

İSA'NIN YANINDA GEÇEN HER GÜN, 
ONU BANA BİRAZ DAHA SEVDİRİR. 

Bir an sustu, dindar kişiler gibi ellerini kavuştura- 
rak gözlerini dinleyicilere indirdi. Kahkaha nöbeti geçire- 
cek gibiydi. 

İSA BENİ KORUYOR, KURTARIYOR. 

BEKLEDİĞİM O'DUR. 

İSA'NIN YANINDA GEÇEN HER GÜN, 
ONU BANA BİRAZ DAHA SEVDİRİR. 

Bu gece söylediği en iyi şarkıydı, verebildiği kada- 
rını verdiği şarkı. Küçük bir güney şehrinden çıkan bir 
baptist (*) kadınlar topluluğu kafamda ilerledi, parıltılar 
gözlüklerinin camlarından geliyordu, yüzlerinin derisi so- 


(“) Baptist: İnsanların, ancak olgunluk çağında vaftiz e- 
dilmeleri gerektiğini savunan bir mezhep mensubu. 
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luk ve buruşuk, üst dudaklarının kıvrımı ihtirasın yüzün- 
de erdemli bir yara izi, boş mezarlar üzerinde debelenen 
delice istekle parıldayan göz, damar sertliğinden felce uğ- 
ramış sofuluk... 

İSA'NIN YANINDA GEÇEN HER GÜN, ONU BANA 
BİRAZ DAHA SEVDİRİR. Bu kadınların kendisine yöneltti- 
ği sayısız iğneleri yumuşatması gereken fiziki bir neşe, 
onlardan pek nefret etmeyişinden gelen bir müzik sezgi- 
siyle Cherry'nin sesi inip çıkıyordu. Bugün nefret dolu 
ve cılız kadınların her biri eskiden bir erkeği, bir yeğe- 
ni, bir kardeşi ya da yıllar önce ölen bir amcayı seven, 
mektuplarını bir kurdeleyle bağlayıp saklayan, belki de 
gebe kalmış bir kıza merhametli davranan o büyücülerdi. 
Soğuk ve kaskatı kesilmiş eklemlerine halâ ipince bir hris- 
tiyanlık sevgisi akıyor, bu duygu ara sıra onlara kaybo- 
lan sevgilinin tatlılığını hatırlatıyor, geçmiş acıyı yeniden 
yaşatıyordu. 

İSA'NIN YANINDA GEÇEN HER GÜN, ONU BANA 
BİRAZ DAHA SEVDİRİR. «Herkes şarkı söyleyecek», de- 
di Cherry, ve ben, otuz yıllık bekleyişten sonra toplanan 
eski öğrencilerden biri gibi yerimden kalktım, içki ka- 
dehimi bir ipin ucuna bağlanmış bira bardağı gibi geniş 
kol hareketleriyle sallıyarak onunla birlikte şarkı söyle- 
dim: «DAHA BÜYÜK BİR MUTLULUKTUR.» 

Onunla yalnızdık. Özel bir sarhoşluk onun gövde- 
sinden benimkine geçiyor, ona dönüyor, piyanist de za- 
man zaman canlı resimlerde gelip kedilerin düğününü iz- 
leyen bir sıçan gibi araya giriyordu. Ama kısa bir süre 
sonra da bu bitti. Yeni gelen bir sarhoş her dizenin son 
sözcüğünü haykırarak söylemeye koyuldu, orospular in- 
cecik sesleriyle bir ağızdan katılacak oldular ama yargı- 
cın bakışıyla sesleri kesildi. Diğerleri susuyorlardı. Tony 
sapsarıydı. Cherry sahneden indi. 

— Evet, bitti! 

— Bir yere gidemezsin, dedi Tony, sarhoşsun. Ak- 
lını kaçırdın. 

— Bir Amerikan bayrağım var Tony. Noel'de sana 
yollayacağım. Masa örtüsü yaparsın. 

— Bundan böyle banyonda şarkı söylersin kızım, 
başka yerde değil. Şehrin bütün gece kulüplerinde çalış- 
mana engel olacağım. 
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— Üstümü değiştirmem gerek, dedi Cherry. 

— Sizi bekliyorum. 

Tony ile yalnız kaldım. Onun varlığı benimkine kar- 
şı, bir denizaltı mağarasının çamuruna gömülü Iki deniz 
yaratığı gibi deniz hayvanlarının leş kokulu mesajlarını 
değiş-tokuş ederek sessiz bir boğuşmaya girişmiş, ba- 
kışlarımızı birbirimizden kaçırıyorduk. Tony, her yanımı 
kapladığını hissettiğim ıslak çimentonun çamurlu leş ko- 
kusunu çıkarıyordu. Bunun üzerine Deborah'a başvurdum. 
Kaç kere Deborah'la konuşurken elimi boğazıma götür- 
müştüm, içinden hiç kuşkusuz bu boğazı bir kulaktan 
öbürüne yarıyordu. Mucizelere inanmasına şaşmamak ge- 
rekirdi. Çakımı almak için elimi cebime atma ve çakıya 
avucumun İçinde hayali bir gezinti yaptırma, elimi uzatıp 
Tony'nin gırtlağında derin bir yara açma sırası bendeydi. 

«Böylesi çok iyi, dedi Deborah kulağıma, sonunda an- 
ladın. Yarayı da tuzla.» 


«Tuzu nereden bulacağım?» 

«Bu adamın baskı yaptığı kişilerin gözyaşlarını al. İşte 
tuzun. Hem iyice ovala.» 

Bir acı birikimine çağrıda bulundum, tepki öylesine 
güçlü oldu ki parmaklarım arasında, bu acıyı Tony'nin 
boynuna kadar götürecek gümüş billurların çıtırdadığını 
duydum. Düşüncemin bir bölümünün bunları zorla Tony’ 
nin gırtlağına tıkması gerekti. 


Rahatsızlığını sezdim. Ayaklarını oynattı, sonra ağ- 
zını açtı. 

— Hava sıcak. 

— Evet, cevabını verdim. 

— Karınızın başına gelen çok acı. 

— Korkunç. 

Cesareti kırılmadı. 

— Kendisini tanıyordum, dedi. 

— Gerçekten tanıyor muydunuz? 

— Şehrin en güzel yerlerinden birinde bir gece ku- 
lübüm var. Dostlarıyla oraya gelirdi. 

Cherry, elinde bir bavul, sırtında bir tayyör ve ga- 
bardin pardösü, giyinme yerinden çıkıyordu. 

— Gidelim buradan, dedi bana. Tony'ye hiç bak- 
madan kapıya yürüdü. Peşinden ilerlemek üzereyken 
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Tony'nin bir bıçak savuracağını ve hedefini şaşırmıya- 
cağını sırtımın orta yerinde hissettim. 

— Evet, dedi yine, karınız günün modasını adım 
adım izleyenlerdendi. 

— Biliyor musunuz, dedim, amcanızın hastalığı da 
büyük felâket. 

— Çok iyi dayandı, dedi Tony. Bu söz üzerine, 
Cherry'nin peşinden yürüdüm. 

Bir kahvede kahvaltı ettik, hiç konuşmadan hafif bir 
kahvaltı, çayla küçük İngiliz ekmekleri. Bir ara fincanımı 
ağzıma götürdüm ve elimin titrediğini farkettim. Cherry 
de aynı şeyi gördü. 


— Ne gece geçirdiniz, dedi. 

— Gece değil, başlayan gün önemli asıl. 

— Yakında olup biteceklerden mi korkuyorsunuz? 

— Her zaman korkardım, dedim. Gülmedi ama be- 
ni doğruladı. 


— Benim de gerilediğim bir an oldu, dedi. 

— Gerekçesi neydi? 

— Kendimi öldürmek istiyordum. 

— Aynı şey en güzel kadınların başına gelir. 

— Hayır, en kasvetlilerin. 

— Evet. 

— Bir an gelip insan, kendini öldürmeye hak kaza- 
nabilir mi sizce? 


— Belki. , 
— Sanki son kurtuluş çarenizmiş gibi? 
— Açıklayın. 


— Hiç ölülerle yaşadınız mı? 

Bu sözleri, pratik Amerikalı kadın görünüşünü elden 
bırakmadan söyledi. 

— Hayır, gerçekten pek bilmiyorum. 

— Ben bütün çocukluğumu annem ve babamla ge- 
çirdim, ölmüşlerdi. Ben dört buçuk yaşındayken, bir oto- 
mobil kazasında. Aramızda epey yaş farkı bulunan ab- 
lamla ağabeyim beni büyüttü. 

— Size iyi davranırlar mıydı? 

— Yok canım, dedi Cherry, yarı deliydiler, 

Bir sigara yaktı. Gözlerini çevreleyen halkalar yor- 
gunluktan kapkaraydı, yumruk yemiş gibi yeşil gözka- 
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paklarının kıyısında kırmızıya, yanaklarında sârıya dönü- 
yordu. 

— Ölülerle yaşarsanız, yılın birinde, bir gün ölüle- 
rin sizi karşılamaya hazır olduklarını farkedersiniz. O gü- 
nü seçmek gereklidir. Yoksa, sizi kimsenin beklemediği 
bir gün ölürsünüz belki ve yapayalnız bırakılırsınız. Bu 
nedenle itiş böylesine güçlüdür. Biliyorum. Günüm gel- 
di. Geçirdim günümü. Bir an geriledim. 

— İyi ya, insan belki o gün kendini öldürmeyi dene- 
meli. Bu fırsatı kaçırır da canlı kurtulursa, gelecekte in- 
tihara eskisi kadar yakın olmaz. Belki o itiş gücünden 
çok şey yitirmiştir. 

— İyimsersiniz, dedi Cherry. (Elime dokundu.) Hâlâ 
korkuyor musunuz? 

— Hayır. 

Oysa yalan söylüyordum. Dehşet, yürekli küçük söy- 
levimin ortasına çöreklenmişti. Ölümden korkmamak, ölü- 
me gitmeye hazır olmak; ara sıra ölümden, herhangi bi- 
rinden çok daha büyük bir korku duyduğumu düşünüyor- 
dum. Ölüme çok kötü hazırlanmıştım. 

— Dolunay ne kadar sürecek? diye sordum. 

— Üç gün daha. 

— Evet. 

— Korktuğunuzu (o söylüyorsunuz. Kadınlardan mı 
korkuyorsunuz? 

— Bazı anlar geliyor, onlarda yerim olduğuna hiç 
inanmıyorum. 

— İnanmıyor musunuz? 

Hiç kimseye söylemediğimi ona söylemeye hazır- 
dım. 

— Buna büyük bir önem vermek istemezdim. 

Bir kadınla aynı yatakta olmanın yaşamı yaratma 
izlenimini pek seyrek duyurduğunu, daha çok hayata kar- 
şı bir saldırıya geçtiğim duygusu uyandırdığını sözleri- 
me eklemedim. Bu da varlığımın bir yerinde —evet, kor- 
kunun büyük bir bölümü o YER'deydi —, kadının içinde 
beni bekleyen yargıdan korkmama yol açıyordu. Sırtımda 
tanelenen teri hissettim. 

— Bir kadeh içsek? dedim. İçecek şeyiniz var mı? 

— Evime gidemeyiz. Tony on beş dakikada bir tele- 
fon edecek, sonra kapıma birini yollayacak. 
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— Benim evime de gidemeyiz. Gazeteciler, dostlar, 
ortaklarla dolacaktır... akrabalar da cabası. 

Barney Oswald Kelly New York'a geliyordu. Ro- 
berts gerçeği söylediyse tabii — niçin yalan söylesindi? — 
Evlendiğimden beri sekiz kere görmediğim, ama büyük 
bir korku duyacak kadar tanıdığım kayınpederim. Konu 
çok genişti, bir yana bıraktım, Asya kıtasını da bir yana 
bırakabileceğim gibi. 

— Evet, evimden mümkün olduğu kadar uzak du- 
ralım. 

— Otele gitmek istemiyorum, dedi Cherry. 

— Ben de istemiyorum. 

İçini çekti. 

— Bir yerim var. Özel bir yer. 

— Oraya büyük saygı gösteririm. 

— Gitmek için daha çok erken. 

— Başka çaremiz yok, prenses. 

— Oh Stephen! dedi Cherry. Hula, hula. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


Zincirleme Kibarlıklar 


Şehrin doğu kesiminin ucuna kadar taksiyle gittik, 
bir nisan sabahının soğuk sisinde, ıslak sokaklardan 
tüten buhar kadar gri gökyüzünün altında bir ucuz 
şarap mahzeninden yükselen hafif çürümüş tahta koku- 
sunu geçip her sahanlığı yosun kadar kalın bir tozla 
kaplı ve sağlam tellerle çevrili pis ampullerle belirlen- 
miş kapıların önündeki çöpleri, Porto-Riko mutfağının 
güçlü, baharlı, o sarımsak, domuz barsağı ve birbiriyle 
uyuşması imkânsız baharat karışımı kokusunu (içler acı- 
sı bir kaynaşma), tuvaletlerin açık kapısı ve yerden ta- 
şan küfle belirlenmiş merdiveni aşarak bir binanın be- 
şinci katına çıktı. Yaşlıların barsaklarından çıkan bulaşık- 
cılık ve hastalığın varabileceği dehşet yönünden, boru- 
lardan boşanan leş koku İnsanda ürkütücü bir yaşlılık 
tiksintisi uyandırıyordu. Merdiveni çıktığımız sürece bir 
sevgiliden çok, düşman toprağındaki bir askerdim. «Bu 
sevgi başarısızlıkla sonuçlanırsa, diyordu koku, bana 
daha yakın olacaksın.» Mambo'nun, ölesiye dövülmüş 
gibi korkudan haykıran bir çocuğun sesi duyuluyordu. Her 
katta kapılar aralanıyor, yerden beş karış, üç karış, tek 
karış yükseklikteki kara gözler, ayakta duramıyan, bir 
yaşına varmamış çocuklar görünüyordu. 

Cherry anahtarlarını çıkardı, iki ayrı kilide sokup 
kapıyı açtı. Kilitler, boyutlarıyla ters orantılı, büyük bir 
madeni gürültüyle yerlerine oturdular. Küçücük maymun- 
ların gözlerini andıran bu parlak gözlere bağlı kulakla- 
rın uyanıklığını hissettim. 
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«Hep aynı şey, dedi. İster sabahın üçünde geleyim, 
ister öğlen birde, hiç durmadan beni gözlerler.» 

Sırtındaki gabardin mantoyu çıkardı, bir sigara yak- 
tı, sigarayı bırakıp gazlı kaloriferi işletti, gidip bir dolap- 
tan içki şişesiyle iki bardak çıkardı. Buz dolabı, çift kapı- 
lı, eğri büğrü, eski model bir araçtı. Buzluktan aldığı kül 
rengine yakın buzlardan ekşi bir ırmak suyu kokusu ya- 
yıldı. 

Ona yardım etmek istedim, ama sakin sakin konu- 
şurken buz kıracağa sert bir yumruk attı. Sonra buzları 
suyun altına tuttu, musluk uykusundan uyandırılmış yaşlı 
bir köpek gibi gurulduyordu. 

— Kızkardeşim burada otururdu, dedi. Resim öğre- 
nimi yapmak istiyordu, kendisine biraz yardım ettim. Pek 
az. Eşyalar onundur. 

— Gitti mi? 

Bir an sustu. 

— Evet. Şimdi bu yer benim. Bütün bu insanlar üst 
üste yaşarken, odaya pek az uğradığım için ara sıra ken- 
dimi suçlu hissediyorum. Ama burası kızkardeşimin oda- 
sıydı. Bırakmak istemem. 

Bulunduğumuz yerin bundan başka odası yoktu: Se- 
kize dört, bir salon-yemek odası-mutfak-yatak odası. Be- 
yaza boyalı duvarın sıvası her yandan çatlamıştı, içerisi 
turuncu, kırmızı, yeşil, iştah açıcı, moda hakkında bir şey 
bilmeyen, New York'a yeni ayak basmış bir kızın seçebi- 
leceği gibi masum renkli eşyalarla doluydu. Direksiz, ge- 
niş bir yatak, tek ayağı kırık bir kanape, bir briç masa- 
sı, iki: açılır kapanır madeni iskemle, rejisörlerin kullan- 
dığı türden bir bez koltuk ve bir resim sehpası. Duvar- 
larda, çerçeve niyetine incecik çam kabuğuyla çevrelen- 
miş bir sürü resim asılıydı. Dipteki iki pencere de, bü- 
yük bir talih sonucu boşluğa, Manhattan'da kalan en san 
mezarlıklardan birine bakıyordu. 

— Kızkardeşinizin resimleri mi? 

Bu soruyu sormak istemiyordum ama beklediğini de 
hissediyordum. 

— Evet. 

— Yakından bakayım. 

Birden sinirlendiğimi hissediyordum ama, yorgunlu- 
ğun sonucuydu bu, üstelik hissedebildiğim tek şeydi: Al- 
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kol, içimdeki adrenalini yeniden ateşlemişti. Bir kaç saat 
sonra, belki yarın, uyumak için — ya da uyumaya çalış- 
mak için uzanacağım bir an gelecek ve bu gecenin anı- 
ları. bir savaş alanını dolduran parçalanmış gövdeler 
gibi doğruluverecekti. İçki yakamı bırakmamıştı, onun 
kırmızı kadife kaplı altın sarısı vagonundaydım hâlâ, ora- 
dan ölülerle kaplı alanı aşıyor, her cesette Deborah'ın 
yüzüne bakabiliyordum. 

Artık resimleri seyretme isteği yoktu içimde. Çok 
gelmişti bile, Cherry'nin kızkardeşindeki mariz yanı gö- 
rebiliyordum, iğrenç bir yığın, deliliğin eşiğinde kanlı bir 
karı. 

Resimler, eşyaların aydınlık turuncu ve yeşiline acı 
nacak şekilde ters düşüyordu. Bu kız hayat dolu olma- 
lıydı. Devam etme isteğim yoktu. Kendi hızını kesen bir 
atın çeneleri arasına sıkışmış, ya da sadece, üç gündür 
tütüne el sürmeyen bir tiryaki gibi, içimde büyük bir 
gerilim duyuyordum. Her şeyden önce kadına ihtiyacım 
vardı; zevklenmek için, âşık: olduğumdan değil, sadece 
bu gerilimi, merdivenleri çıkarken duyduğum o ağır ve 
neredeyse şehvetli yorgunluğu yok etmek için kadına ih- 
tiyacım vardı, içimde isteğin yükseldiğini hissediyordum. 
Ama yalan söylemem imkânsızdı, resimlerin yalnız, hafif- 
ten aşılacak birer engel olduklarını belli belirsiz sezmek- 
le kalmıyor, bir kişisel iç alanın kapısını açtıklarını da 
hissediyordum. Üstelemekle her şeyi berbat edebilirdim, 
bü resimler keyfimi kaçırıyordu, iğrenç buluyordum on- 
ları. 

Bir yalanla başlıyamazdık. Sanki umutsuz bir sır bi- 
liyordum, sanki dünyanın öbür ucundan yeryüzünün so- 
nunun geldiğini bildiren bir haber ulaşmıştı bana. Bu oyu- 
nun son perdesiyse, dönüş parasını saklamanın gereği 
yoktu. Elimdeki avucumdakini ortaya sürmeliydim. Derken 
garip bir cümle çıktı ağzımdan. 

— Sana yalan söylemek istemiyorum, ilk yalana ka- 
dar da yalan söylemiyeceğim. 

— Hadisene, dedi Cherry. 

— Kızkardeşine bir şey oldu, değil mi? 

— Evet. 

— Dayanamadı mı? 
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— Dayanamadı ve öldü. 

Sesi duygusuzdu. Olay sanki, küçücük yassı bir taş- 
la örtülmüştü. 

— Neden öldü? 

— Kızkardeşim, kendisine çok acı çektiren bir adam- 
la yaşıyordu. Adam, bir kadın satıcısından başka şey de- 
ğildi. Bir gece, kızkardeşimi dövdü. Kızkardeşim, bu 
olaydan sonra toparlanamadı. Buraya kadar sürüklendi, 
kendisiyle ilgilenmemi istedi. 

Cherry, afsun yaparcasına, buz parçalarını şıngırda- 
tarak bardağına daireler çizdiriyordu. 

— İki gün sonra, diye devam etti, dışarı çıkmamı 
bekledi, otuz uyku hapı aldı ve damarlarını kesti. Sonra 
yerinden kalktı, pencerenin önünde düşüp öldü. Aşağı 
atlamak, mezarlığa gitmek istiyordu sanırım. 

Kısa bir süre sonra: 

— Adam ne oldu? diye sordum. 

Cherry'nin yüzü, özellikle küçültücü bir yarışını ha- 
tırlayan jokeyin sert görünüşüne büründü. Ağzı, aman- 
sız ve iradeli kişilerinki gibi, acıyla büzüldü. 

— Onunla ilgilendim. 

— Kendisini tanıyor muydun? 

— Bundan artık söz etmek istemiyorum. 

Bakışım, operatör olamamış bir sorgu yargıcının ba- 
kışı gibi keskindi. 

— Kendisini tanıyor muydun? 

— Tanımıyordum. Kızkardeşim, yarı deli olduğu için 
o adamı seçmişti. Bir başkasına âşıktı. Onu elinden ka- 
çırdı. Benim yüzümden. Sevgilisini elinden aldım. (Gherry 
ürperdi.) Böyle bir şey yapabileceğim aklıma gelmezdi, 
ama yaptım. 

— Tony miydi? 

— Yok canım, değildi tabiil Shago Martin'di? 

— Şarkıcı Shago Martin mi? 

— Hayır sevgilim, kâşif Shago Martin? 

Cherry kadehini dikti, yeniden içki doldurdu. 

— Beni dinle biraz canım, göreceksin: Kızkardeşim, 
New York'tan her geçişinde Shago'yu bekleyen altı kız- 
dan biriydi. Ona çok önem verdiği kanısındaydım, daha 
çocuktu. Shago'yu utandırmak için, bir gece onlarla bir- 
likte çıktım ve GÜM! Ben, Shago'yu bekleyen altı New 
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York'lu kızdan biri oldum. Anladınız mı Mr. Rojack, Shago 
tam bir ERKEKTİR. 

Bu söz bende, karnıma inen yumruk etkisi yaptı. 
Cherry'nin yargısında kesin bir yan vardı, sanki Zencilerle 
Beyazlar arasında, önde gelen kişilerin kapıştığı bir cin- 
sel güç yarışması yapılıyordu. 

— Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, dedim. 
Gülmeye koyuldu. 

— Kuyruğunuzu bacaklarınız arasına kısıp gönder- 
mek istemiyorum sizi. O kadar ileri gitmedim. Shago'ya 
âşıktım. Kısa sürede Shago da bana âşık oldu. Kaçınıl- 
maz şeydi. Benim gibi uslu bir Güneyli Beyaza nasıl âşık 
olmasın? Sanırım bir erkek âşık olduğunda, diğer erkek- 
lerden daha güçlü değildir. 

Hem keyifli, hem hüzünlü, gülümsedi. 

— Her neyse, kendimi hiç bu denli güçlü hisset- 
memiştim, dedim. Doğruydu da. 

Yumruğa kötü bir hasetle karşılık veriyordum. De- 
borah'ın yüzü, morgdaki yeşil göz yeniden karşımdaydı 
ama korkmuyordum artık. Tam tersine, yansıttığı nefrete 
sahiptim sanki. 

— Ben de kendimi pek iyi hissetmiyorum, dedi 
Cherry. 

Bu sıcak havada yatmaya hazırlandık. Musluğun ya- 
nına bir paravana koydu, ben giysilerimi çıkarırken para- 
vananın ardında soyundu. İki kişiye dar gelen yatağının 
çarşafları arasına ürpererek süzüldüm, lüks çarşaflardı 
bunlar (kızkardeşi almamıştı herhalde), çarşaf bu sefil 
kışın tüm madeni soğuğunu koruduğundan titremeye ko- 
yuldum. Mezarlık görüntüleri geçti gözümün önünden, 
yandaki mezarlığın, Harvard'ın Sever Hall'deki kemerli sa- 
lonunun — yirmi yıldır o salonu düşünmemiştim, belki 
yirmi yıldır bu kadar üşümediğimden — ve aynı anda 
Kuzey Kutbunda olabileceğimi, gövdemin tüm demiri rüz- 
gâra karşı direnmek üzere birikmiş gibi çırılçıplak soyu- 
nabileceğimi anladım. Cherry, sırtında saman rengi bir 
sabahlık, bin kez unutulmuş profesyonel bir alçak gönül- 
lülüğün hüzünlü gülümsemesiyle paravananın bu yanına 
geçti, utana sıkıla yatağa uzandı. 

Arkası gerçekten bir harikaydı, ellerimi üzerine koy- 
duğumda hayat, yorgunluğumun buzullarını aşıp geldi. İki 
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sevgilinin karşılaşması olmadı bu, daha çok ormanın iki 
ayrı yolundan gelen ve bir açıklıkta buluşan iki sakin 
hayvanın, iki eşitin buluşmasıydı. Hiç bir başlangıcı ge- 
rekli görmeden seviştik, sakin sakin içine süzülmemden 
ancak otuz saniye önce. Gövdesinin ve tecrübesinin tüm 
kurnazlıkları benimkinin ağırlığını karşılamak için terazi- 
nin bir kefesinde, geçmiş hayatı benimkine bedeldi. Ha- 
reket halindeki aletimin batık görüntüsü her türlü 
kendini beğenmişlikten yoksun, zevk vermekte aceleci de- 
ğildi. İhtirastan yoksunduk, ay ışığıyla aydınlanan bir sah- 
nede hareketsiz sayılabilecek uzun bir baleyi tekrarlayan 
iki profesyonel dansördük. Hiç durmayabilirdim. Yorgun- 
luk beni kurtarmıştı. Hayatım derin sularda oynanıyor- 
du, epey altta ve uzakta, harcanan güçle armağanın so- 
nunda birbirinden ayrıldığı harika bir tünelde. Nefisti. 
Eşsiz bir duyarlılıktaydı. Ben de bunu bekliyordum. Eti- 
nin kıvrımında bir eflâtun gölgenin serinliği yaşıyordu. 
Hareketlerim hiç bu mükemmelliğe erişmemişti. En ufak 
hata yapmaya imkân yoktu. 

Yine de sevgi, eylemin kendisini aşmıyordu. Ne on- 
da aşk vardı, ne bende, ayin gövdelerimiz boyutların- 
daki kilisede kutlanıyordu, buluşma yerimiz gözlerinin ışı- 
ğının, düşünce salgılarının altındaydı. Yorgunluktan ne- 
redeyse ölüydüm, ne beyin kalmıştı, ne zekâ, ne gurur, 
geçmişin zarı sökülüp alınacak ölü bir deriymiş gibi, sa- 
bırsızlığın mahmuzunu duymuyordum. Varlığımın derinlik- 
lerinde, aydaki bir gözlemci gibi, soluğumun pis koktuğu- 
nu, Cherry'nin dudaklarından kül ve mezar tozuna bulan- 
mış bir soluk çıktığını biliyordum. Ama bu çürük, alkol 
ve tütünle yüklü, aramızda dolaşan kokunun içimde yaşı- 
yanla bağlantısı yoktu. Gözlerim kapalı, yüreğin çevresin- 
de bir çelik halka olan kendi isteğimin ve karnını sıkan 
bir demir kuşak olan onunkinin bilincinde, bir iç boşluğun 
geceyarısını aştım. Dizlerinin uyumuna kendilerini kaptır- 
mış bisikletçiler gibi, yarışın yarısına vardık. Kısa 
süre sonra bizden de buna benzer bir uyum, şimdi emin 
olduğum ve asla gelmiyeceğini bildiğim çırpınmaya ka- 
dar yorulmak bilmez bir uyum kalacaktı. Bu kasırganın gö- 
beğinde parmaklarının, bütün güçleriyle ensemi sıktığını 
farkettim. «Şimdi ister misin?» diye soran bir hareketi 
andırıyordu bu. Ama kuşkulanmadığım içgüdü cevabıma, 
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hiç söylemediğim bir şeye yön verdi: «Hayır istemiyo- 
rum... o şey sende oldukça istemiyorum.» Ve Cherry çe- 
kildi, dışardaydım, sanki kafamı kalasa vurmuşum gibi 
bir darbe. Gövdesinin bir parçası olan, nefret ettiğim kau- 
çuk engeli el yordamıyla aradım, parmağımla dokundum, 
çıkardım ve yatağın uzağına fırlattım. Yeniden döndüm 
ona, buz gibi bir kış günü sıcak suya dalmak gibiydi 
bu, isteklerimiz bakışları birbirinden (ayrılmayan gözler 
gibi birleşmişti. Sonunda eşitlikte birleşen isteklerimiz 
yaşlarını akıtmaya, iradenin ağlamamak için susturduğu 
ışıkta duygulanmaya, çiyden bir siste kılıç kılıca ürper- 
meye, silinip yeniden ıslanmaya başladı. Değerli taşlarla 
bezenmiş okların titrek yansımasıyla denizin altında yanan 
renkli fenerler gibi garip, karanlık ışıklı bir mağaradan. 
Deborah iyice sıktığım kolumda cançekişirken karşıma 
çıkan düş kentinden geçiyordum. Rüzgârın getirdiği ço- 
cuk mırıltısı gibi bir ses, öylesine alçaktan sordu ki gü; 
duyabildim: «Onu istiyor musun? Gerçekten istiyor mu- 
sun, sonunda ne olduğunu öğrenmek istiyor musun?» Hiç 
canımın çekmediği bir şeyi istiyordum, sanki varlığımın 
merkezinden gelen bir sesle cevap verdim: «Evet, de- 
dim, tabii, aşkı istiyorum.» Ama benliğimin bir bölümü, 
o kuru ve orospuca bölümü, zarif ve kibar bir ihtiyar gi- 
bi: «Gerçekten istiyorum, dedi, hem bunda yitirilecek ne 
var?» Ve incecik ses, dehşetle karşılık verdi bana: «Ba- 
şarısızlığa uğrarsan şimdiye kadar yitirdiğinden çok daha 
fazlasını yitirmen mümkün, sandığından çok fazlasını.» 
— Ya başarıya ulaşırsam? — Bir şey sorma. seç!» Ve 
müthiş bir korkunun beni delip geçtiğini hissettim, san- 
ki sesin gerçek olduğunu biliyormuşum gibi içimde doğ- 
rulan bir dragonun. Dehşet dalgasının tepesinde gözleri- 
mi açtım, yağmurlu sabahın altında yüzünün güzelliğini, 
altın sarısı bir ışıkla dolu gözlerini gördüm. «Ah sevgilim, 
evet!» dedi bana. O an sese evet dedim ve aşkın, ardımda 
çırpındığını hissettiğim geniş kanatları üzerinde süzülen 
bir kuş gibi içime dolduğunu duydum. İradesinin gözyaş- 
larında eridiğini hissettim, derin bir acı, deniz suyunun 
tuzuyla örtülü güller bir nehir gibi karnında yükseldi ve 
her yanımı kapladı, ruhumun yaraları üstünde tatlılık ba- 
lı. Hayatımda ilk kez alevlerden geçmem, irademin taş- 
larını zorlamam gerekmedi, zevki beynimle değil gövdem- 
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le duyuyordum, durmaksızın. Bir bent yıkılmıştı, yaşasın, 
bana verdiği tatlılık balını ona ancak iade edebilirdim. 
Karnı için tatlılık balını. Bütünüyle dölyatağının içine. 

«Orospu çocuğu, dedim, demek sözkonusu buydu.» 
Ve ağzım, bitik bir asker gibi göğsünün ortasına devrildi. 

Böyle uyudum. Böyle devrildim. Etimin merkeziyle 
hafif bir yorgunluk iniltisi koyvererek ittiğim yastıklar 
üzerinde zıplayıp devrilmek için, kayarak böyle indim. 
Makinelerini susturmuş, kalan hızıyla gelip rıhtımda du- 
ran bir gemi gibi uykuya daldım. Hiç bir şeyin patlamı- 
yacağını, rahatımı bozmayacağını bildiğim nefis bir an 
oldu. 

Çok önceleri, evliliğimizin zevkten çok acı çektir- 
mekle beslendiği çağda, her şeyin çok kötü gittiği bir 
akşam Deborah'a: 

«Sevişseydik birbirimizin kollarında uyur, hiç kı- 
mıldama gereği duymazdık,» demiştim. 

— «Sevgilim, ateşten zangır zangır titriyorum,» kar- 
şılığını vermişti. 

Cherry'yi kollarımda sıkarak uykuya daldım. Saatler 
geçti, dört-beş saat. Belirli aralıklarla mola veren dalgıç 
gibi yukarı çıktım, yüzeye vardığımda gövdem uyandı. 
Gözlerimi açar açmaz (on dakikadan beri bu işi yapabi- 
lirdim) odada her şeyin yolunda, ama dışarda kötü ol- 
duğunu anladım. Bir sabah zenci olduğunu anlayan kara 
çocuk gibi, bu bilinç bana dışardan geldi. 

Nabzımı yoklamamın gereği yoktu. Kaatilin tekiy- 
dim. Cinayeti işleyen adamdım. Cherry'yi incelemekten 
daha acele bir işim yoktu. Düşünün her anı için değişik 
bir yüze bürünüyordu. Derin bir uykudaydı. Doyumsuz ya 
da gaddar bir maske belirginleşiyor, biçimleniyor, sonra 
aynı atılımla silinip bir çocuk yüzünün tatlılığını ortaya 
çıkarıyordu. Bir dakikanın içinde, sinemadaki gibi, to- 
murcuktan çiçeğe giden uzun değişim olup bitiveriyordu. 
Sonra çiçek bir anda soluyor, yeni bir tomurcuğun, ben- 
cil ve bayağı bir ucun zırhı kurumuş yaprakları delip çı- 
kıyordu. Uykunun arasında bir kösnülük beni kışkırtıyor- 
du, dantelini satan, iliklerine kadar satılık bir dişinin 
amansız hesapları, orospuların tüm ustalığı. Sonra geç- 
miş hırsızlıklarının tadını çıkarışını, ekşime belirtisi gös- 
teriverince yutmaya kalkışını gördüm. Maske düş kırıklı- 
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ğına uğramış, acı bir anlama yerini bıraktı, kaltak kendi 
kendine acıyordu. Sonra çabucak çatlayan, parçalanan 
kabuk yeniden belirdi, bana gülümseyen, ışıltılı tenli, bir 
Georgia şeftalisi, ağız ağıza güneş dolu bir yemiş, Ame- 
rikaya özgü bir şey, on yedi yaşında sevimli bir sarışın 
çıkıverdi. Burnunun ucuna dokundum. Kalkık ucu tam kar- 
şısındaki havayı içine çeken, gözüpeklik dolu deliklerini 
ortaya çıkaran anlamsız burnunun. 

İçimden, onu uyandırmak geldi. Gevezelik etmeye 
ihtiyacım vardı, dileğime kendimi öylesine büyük bir güç- 
le verdim ki kıpırdanmaya koyuldu. Hemen yüzü kuşku- 
lu kırışıklarla kaplandı, sanki gidermesi gereken yor- 
gunluk tehlike kolunu çekmişti. Göz göre göre yaşlandı, 
elli yaşını buldu, dudaklarını sıktı, kendi kendine: «Uyan- 
dığımda hastalanıyorum, uykuda hayatlarım birleşiyor» 
dercesine inledi. «İyi ya, diye düşündüm, uyu öyleyse.» 
Rahatladı, gülümsedi, sevinç dudağının kıyısına yayıldı, 
ağzının kıvrımına kösnül kokuyu geri verdi. 

Tepemde bir çalar saat vardı. Öğleden sonra bul- 
muştum, üçü üç geçiyordu. Beş buçukta Roberts'le bu- 
luşmak zorundaydım. Kalktım, onu uykusundan yoksun 
bırakmamak için bir cambaz gibi çıktım yataktan, giysi- 
lerimi sırtıma geçirdim. Hava sıcak ve kuruydu, kapanık- 
lık kokuyordu oda, radyatör bütün gece yanmış ama gaz- 
lar geride koku bırakmadan bacadan çıkmıştı. Bir çöre- 
ğin fırındaki görüntüsü gelip geçti gözümün önünden, 
hissettiğim buna tıpatıp uygundu. Ustura aramak zah- 
metine katlanmadım, evde vardı nasılsa. Bir not bıraka- 
cak kadar oyalandım. 


BU NE UYKU! AMA NE GÜZEL BİR GÖRÜNTÜ! 
YAKINDA GÖRÜŞECEĞİMİZİ UMARIM, GÜZELİM! 


Onunla buluşacak duruma geldiğimde, nerede olaca- 
ğını kestiremiyordum. Yeniden Cherry'yi uyandırmak iste- 
ğini duydum. Sayfanın altına ekledim: «Bu akşam gelmeye 
çalışacağım. Çıkarsan, bulunduğun yeri ve saati belirten 
bir not bırak.» Bir an elim ayağım birbirine dolandı. Bu- 
rayı bir daha görebilecek miydim? Leznicki'yi düşünmek 
midemde bir mezar kazdı. 

Kilidin fazla gürültü çıkarmamasını sağlamak için, 
kapıyı yavaşça ardımdan çektim sonunda. Merdivenleri 
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indim. Sırtımda Porto-Riko'luların gözlerini duyuyordum, 
sokağın temiz havası sayısız tehlikeleri haber verdi. Geri 
dönmüştüm... dünya... yeni yılın kasvetli bir sabahında çın- 
layan vapur düdüğü gibi bir korna, kulaklarımı tırmaladı; 
her yer tuzak doluydu. Halâ sarhoştum herhalde. Göv- 
dem tıka basa alkol doluydu, sinirlerim canlıydı, etim 
taptazeymiş gibi geliyordu bana. Yürümek hoştu nere- 
deyse, bacak hareketlerini izleyen her şeyi ayrıntılarıyla 
duyuyordum. Hava, tüm yolculuklarının öyküsüyle —Hud- 
son nehrinde boğulan kötü çocukların ruhları, hâlâ geçen 
yüzyılın arabalarının tekerlekleri altında sallanan parke 
taşları, yolun öbür ucundaki köpekler, cinsel azgınlığın 
doruğundaki proleterlerden çıkan kokunun eşi kızarmış so- 
sis kokusu, bir otobüsün koyverdiği yanık benzin kokusu 
(kalıntıların altına gömülmüş bir mumya), arkadaşını 
boğan acımasız bir çocuk gibi ağır ve boğucu bir koku 
(Deborah, gırtlağında bu kokuyla ölmüş olmalıydı) — 
burun deliklerimden içeri doluyordu. Ve şehrin öbür kı- 
yısından, New Jersey ırmağı ve şantiyelerinin bulunduğu 
yerden bir düdük sesi geldi, çelikten çığlığıyla karanlık- 
ları yararak beni de ORTA BATI yolculuğuna sürükleyen 
bir lokomotifin haykırışı. Yüz yıl önce, ilk trenler, aynı 
ürkütücü çığlıkla büyük çayıra dalmışlardı. «Dikkat edin. 
Durun. Bu makinenin ardından bir çılgınlık yüzyılı geli- 
yor, tüm gezegeni yok etmek isteyen bir alev.» Ne boz- 
gun, ne kaçışmaydı o hayvanlarınki! 

Bir taksiye atladım. Şoför puro içiyordu, yol boyu 
bana hep Harlem'den söz etti. Harlem'e adım atmayı ka- 
bul etmiyordu. Sonunda onu dinlemez oldum. Delice bir 
içki isteği duyuyordum. Böylesine bir isteği duyduğumu 
hiç hatırlamıyorum, yapıştırıcı isteyen kırık bir vazo gibi 
için için inliyordum. (Leznicki'yi düşündüğüm an beni iki- 
ye bölmüştü.) Arka koltuğa dimdik oturmuştum, elli 
metrede bir, her bar görüşümde şoföre durmasını söy- 
lememek için kendimi öylesine tutuyordum ki giysilerim- 
den hastalıklı bir ter yükseliyordu. Bir dönemeçte oldu- 
ğumu, içkiye başlarsam — viskiyi öylesine seviyordum 
ki karnımın yerini tutuyordu — kıstırılıp tepeden tırnağa 
zehirlenmek üzere köşeyi döneceğimi bildiğimden diren- 
mek için çenelerimi sıkıyordum. Hayır, akşama kadar da- 
yanmam gerekliydi, dayanmalıydım, Cherry'le buluşana 
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dek içki bardağına dokunmamalıydım. Yeni sözleşmemin, 
o sabah yaptığım antlaşmanın ilk şartı buydu. Ruta'yı dü- 
şündüm ve bu istek geldi, bütün geri kalanlara eklendi. 
Hastaydım, sırılsıklamdım, korkudan titriyordum. Yine de 
bir an, çiçekli kadifeyle kaplı duvara yaslanan Ruta'yı 
gördüm. Bu görüntü yarama ekilen kara biber gibi, bir 
kahveye koşup şeytanca bir Ruta'ya telefon etme eğilimi 
gibi geldi. 

— Ruta, doktor dostunuzu hatırlıyor musunuz? Has- 
tasından sağlam sayılmayacak yarı deli doktoru? 

Bir sessizlik. 

— Ha! Evet. Dâhi. 

—- Dâhi sizi, mavi giysiler içindeki adamların dizin- 
de otururken görüyor. 

— Olay ilginçse, New York polisi en yalıyı me- 
murlarını o işte görevlendirir. 

— Onlardan kurtulabileceğinizi sanıyor musunuz? 

— Yalnız, en ufak ayrıntılarına kadar muayene ol- 
mak için, GELİEBTER DOKTOR. 

— Muayenehaneme gelin. 

— Ama eski adresinizde değilsiniz. 

— Birinci caddedeki İrlanda barına yerleştim... 

Saatler boyu içecek, sonra tahtakurusu dolu, yatağı 
zina yapan bir milyon kişinin çılgın zerreleri, bin kadar 
sapık, yüz korkunç öyküyle takviye edilmiş bir Alman 
oteline kapanacaktık. İki, üç gün oradan bir yere kıpır- 
damıyacak, yatağın dibinde beş tane boş şişe olacaktı. 

Yüreğim yine, tuzağa düşmüş bir kuş gibi çırpını- 
yordu. Yakından izleniyordum. Dün gece hazinemi Şey- 
tan'a satmış, bu sabah değersiz bir hırsız gibi, çocuğun 
mırıltıları karşısında dayanamayıp vereceğime and içmiş- 
tim. Sanki iki kerede ekmiştim tohumları, Cherry'nin de- 
nizden karnına, Ruta'nın kızgın küllerine. Onunla ikinci 
kez seviştiğimde nereye bırakmıştım tohumu? Hatırla- 
yamıyordum, Tanrıyla Şeytan arasındaki bu gidip gelme 
birden bana tehlikeli ve çok önemli geliyordu, Leznicki'- 
den, Deborah'tan, babasından — yüreğim hopladı —, 
hattâ içki içme isteğimden daha önemli. Akıl hastalığı- 
nın ne olduğunu bilir misiniz? Mağaralarının derinliğini 
iskandil ettiniz mi? Artık gücümün sınırına varmıştım, 
ardımdaki ip kopmaya hazır, gerildikçe geriliyordu. 
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Beni çağırıyor ve öna bakmıyorum bile. Ama kav- 
şakta bir polis var... Düşüncem, ölü tohumun sayısız ya- 
ratıkları peşinden gitmişti. Beynim, uzağa uçmaya karar- 
lı, yavaş yavaş yükseliyordu. 

— Bana neler, neler yaptı. Buranın polisleri, zenci 
gördüler mi pantolonu fora ediveriyorlar. 

— Şurada durun, dedim. 

— Kısa kesmek gerekirse... 

— Alın paranızı. 

Temiz hava beni hayatta tutuyordu. Bir barın önün- 
den geçtim. Durmadan. Ayaklarıma kapılıp sürüklenerek. 

Gövdemin her yanında terden ırmaklar vardı. Çok 
güçsüzdüm 'ama, kişiliklerimin her birine yeniden kavuş- 
tum: Üniversite profesörüne, televizyon o programcısına, 
herkesten ayrı bir yaşamı olan kibar adama, yazara, ka- 
til zanlısına, sefahat düşkününe, Cherry adlı ardıç kuşu- 
nun yepyeni âşığına. Zararlı bir ot gibi, köklerim vardı: 
Yahudi, mülteci bir baba, New England'ın meçhul bir aile- 
sinden gelme protestan bir anne. Evet, canlılar arasına 
dönmüştüm. Meyhanelere boş verebilirdim. Kilometre taş- 
ları gibi geçip gidiyor, büyük bir zevkle, beni tuzaktan 
ayıran, gitgide artmaktaki uzaklığı belirliyorlardı. Kaçı- 
nılmaz bir iflâsın altında ezilmiş iş adamı kadar küçük 
hissediyordum kendimi. 

Bir sürü gazete aldım, başka bir taksiye bindim ve 
evime döndüm. Yol boyu gazetelere göz attım. Ayrıntı- 
larıyla okumanın gereği yoktu. Olay birinci sayfalara, 
boylu boyunca yayılmıştı. Bir intihardı. Gazeteler Deborah 
ve benimle ilgili bilgi veriyor, gerçekle yanlışı yarı ya- 
rıya birbirine karıştırıyor, daha iki gün bundan söz edile- 
ceğini söyleyecek kadar coşuyor (haftalık dergiler de 
cabası), ufaktan ufağa polisin iş üzerinde olduğunu his- 
settiriyor, ne benim, ne Barney Oswald Kelly'nin açıkla- 
mada bulunmadığımızı, üniversite ile televizyonun yo- 
rumdan kaçındığını söylüyorlardı. Üniversitedeki meslek- 
daşlarımdan birinin sözlerine yer verilmişti: «Nefis bir 
çiftti!» Gazetelerin ikisi Deborah'ın aynı resmini koymuş- 
tu, korkunç ve birkaç yıl öncesinden kalma bir resmini. 
«Yüksek sosyeteden genç ve güzel bir kadın kendini öl- 
dürdü», diyordu kalın harflerle dizilmiş bir başlık. Debo- 
rah resimde şişko, çirkin ve biraz aptal gibiydi. Bir ev- 
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lenme töreninde bulunmak üzere arabadan iniyordu. Fo- 
toğrafçılara, «yüzümdeki bu anlam halk yığınlarının ho- 
şuna gider mi?» diye sorarcasına, ağzını büzen bir gü- 
lümseyişi vardı. 

Sosyete sütununa geçtim. Francis «Buck» Buchanan'- 
ın yazdığı, «SOSYETENİN DİZGİNLERİ» başlıklı, hiç kaçır- 
madığım bir yazı vardı. Buchanan Deborah'ın dostuydu, 
onun karı peşinde koşan bir heriften başka şey olmadığı- 
nı da biliyordum. Bir yıllık ayrılığımız süresince, Debo- 
rah'ın istediğini yazan Buchanan sayesinde, karımın benim 
hakkımda durmadan değişen görüşlerini öğrenebiliyor- 
dum. İyi bir söz gözde olduğum, bir konuk listesinde adı- 
mın bulunmayışı Deborah'ın bana kızdığı anlamına gelirdi. 

«ARTIK DEBORAH ARAMIZDA DEĞİL.» Buchanan'ın 
başlığı sayfanın tepesini boydan boya kaplamıştı. 

«Sosyetenin önde gelenleri ve gece kuşları, bu sa- 
baha karşı Deborah Kelly Rojack'ın acı ölümünü duyduk- 
larında hayat boyu unutamıyacakları blr darbe yediler. 
Hiç birimiz, uluslararası üne erişmiş iş adamı Barney 
Oswald Kelly ile Newport'un bir numaralı kadını, Leono- 
ra Caughlin Mangaravidi Kelly'nin büyük kızı, güzel De- 
borah'ın artık aramızda olamayacağına inanamadık. Güzel 
Deborah bizi terketti. Kahkahasının soylu çınlamalarını 
artık duyamıyacak, gözlerinin zeki pırıltılarını artık göre- 
miyeceğiz. «Son notaya dek dansetmek istiyorum», onun 
başlıca ilkesiydi. «Delice yıllarım sona ermedi, sadece bi- 
raz yoruldu zavallılar», diyordu yakınlarına. Herhangi bi- 
rine açılmayacak kadar gururlu olan Deborah, dün gece, 
son notayı dinlemek zorunda kaldı. Onu iyi tanıyanları- 
mız, eski senatörlerden Stephen Richard Rojack ile başa- 
rısız evliliğine için için üzüldüğünü bilirlerdi. Gazetemizin 
baskıya girdiği şu sıralar, Deborah kendini pencereden 
attığı an Steve'in de aynı odada olduğunu öğreniyoruz. 
Belki son notayı Steve'in de duymasını istiyordu. Belki... 
Deborah'ın ölümü bir esrar perdesiyle örtülü. İnanamıyo- 
ruz. Öylesine canlı, öylesine hayat doluydu. Zavallı Toot- 
sie Haenniger. Tootsie, Avrupa'da geçird'ği bir ay süre- 
since, mücevheri andıran dairesini Deborah'a bırakmıştı. 
Ve şimdi Tootsie, adına, dedikodu sütunlarında raslıyor.» 

İki sütun dolusu böyle devam eden yazı üçüncü sü- 
tuna da taşıyordu; aralarına en yakın elli kadar dostunun 
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adının serpiştirildiği sürüyle fıkra ve sonunda erdemleri 
bilinçli okura gizli bir kapı açacak şiddetli ölüme düzül- 
müş bir övgü, ardından da Deborah'ın üyesi bulunduğu 
toplulukların tam listesi: Hayır dernekleri, idare kurulla- 
rı, danslı eğlentiler, balolar, kurumlar, bilmem ne kar- 
deşlikleri, filân falan dernekleri, garip isimli birlikler: 
NAPOLYON DÜŞMANLARI, İLHAKÇILAR, BAHAMA TÜ- 
FEKLİLERİ, KRAMPONLAR, GUAİNGER, CROYDEN'IN YÜ- 
REĞİ, İLKBAHAR MEŞESİNE YARDIM DERNEĞİ, FİLA- 
DELFİYA SÜVARİLERİ, KERRYCOMBOS. 

Baştan sona gizli bir hayat. Bu küçük toplulukların 
üçte birini bile bilmiyordum. Yıllardan beri her gün de- 
vam ettiği birbirini izleyen bu kadın yemeklerinde kim- 
bilir kaç prens gözde seçilmiş, kaç adayın kellesi gitmiş, 
kaç evlilik engellenmişti. Bir düşünce, buzdelenin sivri- 
liğiyle beynimi deldi geçti: Düşman bir kere bile kendi- 
ni göstermeden evlilik savaşını kaybetmiştim. Bu hanım- 
lar, verdikleri yemekler boyunca beni gırtlaklamışlardı 
herhalde. On sekiz yıl önce, bana bir siyasi gelecek ha- 
zırlamak için çırpınan da aynı kadınlarda — ya da anne- 
leri —. Önemi yoktu artık. Şu sıra geçmiş, alevlerden 
arta kalan küllerle kaplı bir çöldü. 

Dairemin kapısını açarken tek kâğıdın, her görünü- 
şünde felâket haberi veren maça kızının korkusuyla ya- 
şıyan kumarbaz gibi, kötü bir an geçirdim. Deborah'ın 
varlığını her duyuşumda oru görür gibi oluyordum. Tüm 
daireye Deborah'ın varlığı, onsuz geçirdiğim gecelerin 
yankısı, gövdemin her hücresi onu biraz daha yitirmekte 
olduğumu haykırırken gururumun telefon etmeme andı 
içtiği sabahlar verdiğim savaşlar sinmişti. Bu dairede bir 
şey ölmüştü, Deborah'ın bıraktığı izler. Sigara izmariti 
dolu kâğıt sepetleriyle mutfaktaki çöp tenekesinden 
bir mezar kokusu yükseliyor, eşyalarda anılar küfleniyor, 
ölüm bir misk kokusu içinde yırtıcı hayvan gibi yüzüyor- 
du. Bu acı ölüme bir son vermek için, ölü yakan maki- 
nenin paslı ağzından mı geçmem gerekliydi acaba? Al- 
kol isteği, ateşli bir soluk gibi, yeniden kendini hisset- 
tirdi. Salonu geçtim, iğrenç salonu —şampanya rengi du- 
varlar ve aynı renkte kanapeler (Deborah başka bir de- 
koratöre abayı yakmıştı yine), gümüş rengi bir bütün, 
soluk yeşil ve krem, yüz boyası renkleri, zarafetin keyfi 
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paleti —, burada kendimi hep onun uşağı hissetmiştim. 
Yumruklarımı sıkıyordum. 

Telefon çalıyordu. Dört, beş kereden sonra evde bu- 
lunmayan abonelere gelen telefonları kaydeden servis aç- 
ti ama, mahzende haykıran şımarık çocuk sesini andıran 
uzak bir yankı duyuyordum. Yüzlerce mesaj olmalıydı ama 
hiç birini düşünecek halde değildim. Buraya daha fazla 
dayanıp dayanamıyacağımı bilmiyordum, — dehşet, vit- 
rinlerde bütün gece çalışan çamaşır makinelerinin gri su- 
yu gibi karnımda köpürüyordu, banyoya girdiğimde boyu- 
mu geçen yağlı bir su — yalnız, yüzümde tertemiz bir iz, 
bir yaz sabahının deniz kokusunu bırakan usturanın deği- 
şini duyuyordum. Yanaklarım bu ışığa açık bir pencerey- 
di, gövdem tutukluydu oysa. Telefon çalmaya devam edi- 
yordu. Yıkandım, önce giyinmek mi yoksa mesajlarla mı il- 
gilenmek gerektiğini düşündüm. Oysa cevap basitti: 
Her an çıkmaya hazır olmalıydım. Açık gri bir yazlık el- 
bise, gri bir palto gri-mavi bir gömlek, siyah bir kravat, 
ceketinin üst cebine yerleştireceğim bir mendil seçtim, 
giyindim, pabuçiarımı bile boyadım. Bütün bunları da, nö- 
betin yak'aştığını hisseden bir astımlının korkulu solu- 
ğuyla yaptım. 

Telefon çalıyordu. Bu kez cevap verdim. Televizyon 
programımın prodüktörüydü. 

— Steve, oh! Oğlum, dostum, kendini nasıl hissedi- 
yorsun? 

— Bir buz parçası gibi, Arthur. 

Bulunmayan aboneler servisinde görevli kız da kar- 
şımdaydı. 

— Mr. Rojack, konuşmanızı bitirdiğinizde lütfen bi- 
zi arar mısınız? Size vereceğimiz mesajlar var. 

— Peki Gloria, teşekkür ederim. 

— Oh, Tanrım! Dostum, stüdyoyu karmakarışık et- 
tin. Başsağlığı dileklerimizi kabul eder misin? 

— Tabii. Sağol Arthur. 

— Hayır. Ama Steve, yanımızın yöremizin kuşku do- 
lu olduğunu söylemek istiyorum. Kennedy ile Kruşçef'in 
füzeler konusunda kapışmalarından bu yana böyle şey gö- 
rülmemişti. Zavallı Deborah. Kendisiyle bir kere karşı- 
laştım, ama çok hanımefendi kadındı. 

— Evet. ÖYLEYDİ. 
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— Steve, halâ kendini toplayamamışsındır herhalde. 

— Biraz ayakta sallanıyorum, dostum. 

— Emindim, emindim bundan. Kadınlara olan bağlı- 
lığımız. İnsanın annesini yitirmesi gibi bir şey. 

Deborah, öleceği yerde, kendine bir âşık bulup Av- 
rupa'ya gitseydi, Arthur: «İnsanın anasının memesini yi- 
tirmesi gibi bir şey», derdi. 

— Bu sabah ruh doktorunu gördün mü? diye sordum. 

— Emin olabilirsin Steve. Sabahın sekizinde onun 
yanındaydım. Olayı gece yarısı haberlerinde duydum. 

— Evet. 

Olup bitenin farkına varıyormuş gibi, hafifledi sesi. 

— Steve, çok kötü değilsin ya? Konuşabilecek du- 
rumda mısın? 

— Evet, pek o kadar kötü sayılmam. 

— Doktorum, seninle aynı düzeyde bulunmam ge- 
rektiğini söylüyor. Programımızın en kötü yanlarından bi- 
ri, seninle ilişki kuramayışım. Kuşkum kişisel bir eğilim 
yerine bir toplumsal yapıda kendine yer açma çabası gös- 
teriyor. Senin toplumsal üstünlüğün karşısında kendimi 
baştan yenik saydığımı sanıyorum. 

— Arthur, kes şu zırvaları. Şimdi haykıracağım. 

— Bu sabah altı kere seni aradım. Her keresinde 
hazırlandım, her keresinde de saçlarımı diken diken eden 
santral kızlarla karşılaştım. Allak bullak, isterik oldum 
Steve. Tencerenin içini andıran bir basınç var burada. Ga- 
zeteler, programın geleceğiyle ilgili bir açıklama istiyor- 
ler. 

— Şu sıra programı düşünemem. 

— BABY, düşünmen gerek. Dinle, toplumsal ilişkiler- 
de yeterli olmadığımı, grup, iç yönetmelik, halk oyu de- 
yimleriyle fazla kafa patlattığımı biliyorum... 

— Anlaşıldı. 7 

— ... böylesine çirkin bir durumda, soylu bir kayıt- 
sızlık gösterecek yerde. 

— İğrenç dilenci! diye bağırdım. Alçak herif! 

— Aklınızı mı kaçırdınız. 

Ahizeyi kulağımdan uzaklaştırdım. Açıklamaların bir 
takım nitelemeler, sonra da kendi kendini çözümleme ça- 
baları arasında boğulup gittiğini duyuyordum. Burnundaki 
yara (et alnmak üzere yapılan ameliyattan kalma) bir 
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obua dili gibi, hoşnutlukla titriyordu herhalde. Bir sessiz- 
lik oldu, sonra karşımdakinin ses tonu değişti. Konuşma 
başka bir yöne kaymıştı. 

— Bu stüdyo bir kanser, doğru, ama mahalli bir te- 
levizyon istasyonu, büyük şirketlerin kolaylıkla sıyrılabile 
ceği baskılara dayanmak zorundadır. Seni kabul ettirmek 
için diğer programların hepsinden çok daha fazla boğuş- 
mamız gerektiğini biliyorsun. Şimdi elimizde bomba gibi 
iki yeni tasarı var, sonu uçurumda bitebilecek gerçek bir 
yarış. Gelecek ay Shago Martin'i çıkarıyoruz, ırk ayırımı- 
na son verme numarası, ilk kez bir zenci şarkıcıylı beyaz 
bir genç kızı, YAKIN ilişkileri bulunan bir ikili olarak su- 
nacağım. Tehlikeli. 

— Adı nedir, diye sordum, kızın adı nedir? 

— Rosalie... sanıyorum. 

— Cherry değil mi? 

— Hayır, Cherry Melanie de sözkonusuydu ama göz 
den düştü. 


— Melanie'yi nasıl yazıyorsun? 

— Me-e-l-a-n-i-e. İçkili misin yoksa? 

— Neden Cherry Melanie gözden düştü? 

— Çünkü Rosalie, cinsel içgüdüsünü Bir Numara 
üzerinde deniyor. 

— Dodds Mercer Merrill üzerinde mi? 

— Dodds, patronumuz, öfkeli salak, ister inan is- 
ter inanma. Ara sıra ÇİFTE SIRTLI EŞEK olduğu da gö- 
rülür. (Arthur kıkırdadı.) Bir gün bana ne dedi biliyor mu- 
sun? «Bu bir sürtünme sorunudur», dedi. 

— Rosalie'sini Shago Martin'le mi birleştiriyor? 

— Dodds zencilere düşkündür dostum. Dümeni an- 
lıyor musun? 


Bir sessizlik oldu. Tekrar konuşmaya başladığında, 
yine sesi sakindi. 

— Stephen, psikanalizcim kendimi senin konuşma- 
larının dolambaçlı yollarına kaptırmamam için kesin emir 
verdi. Hâlâ sorunu konuşmadık. Yavrum, başımız dertte. 

— Programın kısa bir süre için kaldırıldığını neden 
söylemiyorsun onlara? 

— Steve? 

— Ne var? 
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— Marks'ın bir sözünü tekrarlamıştın, hatırlıyor mu- 
sun? «Nitelik, niceliği değiştirir»? 

— Elli seyircinin, Marks'ı övdüğüm gerekçesiyle şi- 
kâyet mektubu yazdıklarını hatırlıyorum. 

— Olup biten de bunun tıpatıp aynı. Reklâmların 
çokluğu, kaçınılmaz imalar... 

— Çok yaşa aslanım. Televizyon istasyonunun avu- 
katını duyar gibiyim... 

— Steve, birimizin bile Deborah'ı pencereden ittiği- 
ne inandığını, seninle konuşmamın nedeninin bu olduğu- 
nu sanma. Böyle bir şey yaptığına inanmıyorum ben, ye- 
min ederim. Senin her şeyden önce efendi bir insan, par- 
lak bir zekâ belki geleceğin dahisi olduğunu, belki bir ta- 
kım kişisel sorunların bulunduğunu, ara sıra kafayı çeken 
ya da efkâr nöbetleri geçiren tek televizyon şahsiyeti ol- 
madığını söyleyerek en azından beş dakika Dodds'a kafa 
tuttum. Ama buzu kırmayı başaramadım. Böyle bir buz 
hayatımda görmemiştim. Morg desen yeridir. Bir kutup 
morgu. 

— Kutup morgu demek. 

— Dodds çok önemli bir unsur bulunduğunu söylüyor: 
Hiç bir seyirci, karısı pencereden atlayan bir adama gü- 
venmez, diyor. 


— Anlaşıldı! 

— Ne demek istediğimi anladın mı? Hiç bir seyirci... 
— Anladım. 

— Ağlayacak gibiyim, Steve. 

— Anladım. 


— Büyük bir programdı Steve. 

— Seninle çalıştığıma çok memnunum Arthur. 

— Ben de çok mutluyum BABY, bunu söylediğin için 
mutluyum. Şimdi anlıyorum, bu konuşmadan niçin çekin- 
diğimi şimdi anlıyorum. Sana bunu yapmayı benden iste- 
mek iğrençti. 

— Mutluluk diliyorum, Arthur. 

— Ben de sana. 

— Eyvallah. 

— CİAO. 

Telefon çaldı. Az önce arayan telefon memuresiydi. 
Biriken mesajların sayısı sandığımdan azdı. Üniversite- 
nin Ruhbilim bölümü müdürü aramamı istemişti, Arthur 
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gerçekten beş kere telefon etmişti, üç kere de gazeteci- 
lerden ve konuşmak istediğim ama konuşamıyacağım 
dostlardan telefon gelmişti. Bir de, Barney Oswald Kelly'- 
nin sekreteri Mr. Kelliy'yi Waldorf'daki dairesinden arama- 
mı istiyordu. Deborah'ın dostlarından hiç biri görünme- 
mişti, ortak dostlarımız sandıklarımdan hiç biri. Deborah'ın 
dostlarının karıma bağlılıklarından bana da pay ayıracak- 
larını ummamıştım hiç, ama bu olaydaki mutlak suskun- 
lukları, dairenin sessizliğini daha da belirgin kılıyordu. 

Söyleyecekleri bittiğinde, karşımdaki kıza: 

— Gloria, dedim, bana bir yardımda bulunun. Wal- 
dorf'u arayın ve Mr. Keliy'den bir randevu alın. Sekrete- 
rine, bu akşam yedi buçukta kendisiyle görüşmek istedi- 
ğimi söyleyin. O saatte başka işi varsa beni tekrar ara- 
yın. 

— Peki Mr. Rojack. İstediğinizi yaparım, bundan ta- 
bii ne olabilir... bir şey daha söylemek istiyorum Mr. Ro- 
jack... 

— Evet. 

— Bütün kızlar, bu korkunç olayda, yürekten sizi 
desteklediklerini söylemek istiyorlar. 

— Çok, çok teşekkür ederim Gloria. Bunları bana 
söylediğiniz için ne kadar iyisiniz. 

Naziler, Majino hattına arkadan saldırdıklarında, top- 
ları arkaya çevirmek için yerlerinden söken Fransızlar ay- 
nı şeyi hissetmişler midir acaba? Yola çıkmaya hazır ol- 
madan önce, hiç durmadan telefon etmem gerektiğini bi- 
liyordum. 

Ruhbilim bölümü müdürünü aradım. 

— Doktor Tharchmann... 

— Stephen, sesinizi duyduğuma ne kadar sevindim. 
Çok kuşkudaydım. Yeryüzünde başınıza bundan korkunç 
.bir iş gelemez. Size ne kadar acıyorum, bilseniz. 

.— Katlanmak çok güç oldu Frederic. Bildiğiniz gibi, 
karımla ben birbirimizden biraz uzaktık. Yine de yer sar- 
sıntısına uğradım sanki. 

— Bundan eminim. 

Bir sessizlik. 

— Sanırım, üniversite de gazetecilerin saldırısına 
uğramıştır. 

— Gazetecilerin çekirgeden farkı yok, dedi Frederic. 
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Onların, batı uygarlığının özünü yiyen çekirgeler oldukla- 
rına gerçekten inanıyorum. 

Rahatsızlığı açıkça ortaya koyan, ikinci bir sessizlik 
ortalığa çöktü. 

— Beni aradığınıza sevindim Stephen. Aramayı dü- 
şündüğünüz için teşekkür ederim. 

— Doğrusu, sizinle konuşmak istiyordum. Telefon 
etmemde bir sakınca yok nasılsa. 

— Stephen, bildiğiniz gibi pek dindar (değilimdir. 
Ama bu sabah, dua etmek üzere tapınağa gittim. Deborah 
için dua etmek istiyordum. 

O ince ve akçıl prezbiteryen (*) vicdanının, Frede- 
ric'i yağmur altına sürüklediğini (görebiliyordum. Debo- 
rah'a bir kere, üniversitede verilen bir yemek sırasında 
raslamıştı. Ama Deborah, benim için neler yapabilece- 
ğini ispatlayarak onu tepeden tırnağa elde etmişti. 

— Biliyor musunuz, Deborah'ın da inancı bütündü, 
dedim. Belki dualarınızı işltmiştir. 

Birden, ikimiz de tedirgin olmuştuk. Bana cevap ve- 
rirken kızardığını hissettim. 

— Tanrım, umarım duymamıştır. 

— Doktor Tharchmann, bazı pratik ayrıntıları çözüm- 
lememiz gerektiğini biliyorum. Durum göz önüne alınır- 
sa, bu konuya değinmek bana düşüyor. 

— Teşekkür ederim Stephen. Evet, konuşmamız ge- 
rekiyor. Bu lânet olasıca çekirgelere bir açıklamada bu- 
lunmamız faydalı olacak. Özellikle profesörleri ve, Tanrı 
korusun, en kötü öğrencileri sorguya çekmelerinden kor- 
kuyorum. Gazetecileri biliyorsunuz. Hep, zina hikâyeleri 
kovalarlar. (Gırtlağını temizledi.) Stephen, fikirlerinizin 
yüce saflığından her zaman hoşlandığımı öne sürecek de- 
ğilim, ama sizi korumak için harcadığım çok özel çaba- 
ların pek farkında olduğunuzu sanmıyorum. Sizi şu veya 
bu şekilde tanımlayabileceklerini düşünmekten hoşlan- 
mam. Bir profesör, bu sabah bana telefon etti. Doktora 
öğrencilerinizden birinin —bunu size söylemekten çeki- 


(*) Özellikle İskoçya ve Birleşik Amerika'da, papazlar 
dışında piskopos, kardinal, papa, patrik gibi din 
adamlarının otoritesini tanımayan bir mezhep men- 
subu. 
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niyorum— Deborah'ı, «vodu ayinleri» ne (*) götürdüğünü- 
zü sandığını söylüyor. Hem de bir süreden beri. 

— Yok canım! y 

— Bu kadarı, üniversiteyi düşünüp umutsuzluğa ka- 
pılmak için yeterli. Bilgi, saflık, artı mutlak bir çılgınlık. 

— Hakkımda bunların söylendiğini hiç bilmiyordum. 

— Stephen, siz ayaklı bir efsanesiniz. 

Kupkuru ve ince sesi, bir an, son sözcükler üzerinde 
durdu. Frederic, disiplin, kıskançlık ve dışarıya hoş görün- 
me çabası arasında bocalayan bir adamdı. Ona ilk kez 
saygı duydum. Ruhbilim Bölümünün başına geçmek üzere 
dışardan (Orta Batıdan) geleli birkaç yıl oluyordu. Ayak- 
ları yere basan, günlük çalışma düzenini sürdürebilmekten 
öteye gitmeyen biri sayılırdı. Yine de bizlere, günlük na- 
fakamızı eşit olarak paylaştırması kolay olmamıştı sanı- 
rım. Çılgın bir ülkenin bu kırk yıllık protestan çekirdeği... 
Parmaklarıyla masanın üstünde trampet çaldığını duyar 
gibiydim. 

— Peki Fred, ne yapmamı istiyorsunuz? 

— Her şeyden önce, derslerinize hemen başlayıp 
başlamıyacağınızı öğrenmek gerek. Hemen başlayabilece- 
ğinizi pek sanmıyorum. 

Ses tonu, bu kapıyı sımsıkı kapamıştı. 

— Ben de pek emin değilim. Düşünmek için bir haf- 
ta gerekli bana. 

— İşin en güç yanı da bu. Gazetecilere hemen bir 
cevap vermek zorundayız. Boşluk, yığın olaylarına yol 
açar. 

— Ama Frederic, hemen bir karar veremem. 

— Doğrusu, veremiyeceğinizi ben de anlıyorum. 

— Belki de bana en gerekli olan çalışma. 

— Bilmem. Bütün sabah bunu düşündüm. Organik 
kimya, ya da istatistik hocası olsaydınız, size hemen: 
«İşbaşına. Çalışın ve başka hiç bir şey yapmayın», der- 
dim. Ama dersleriniz çok kişisel. Kendinizden bir sürü 
şey katıyorsunuz. 

— Saçma, Fred. Yıllardan beri ders veriyorum. 

— Saçma mı, hayır! İsteklerimizin kökünde yatan 


(9) Vodu: Garip ayinleri bulunan, zenciler tarafından 
Amerika'ya götürülmüş bir din, 
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büyü, korku ve ölüm: Bunlar sizi rahata kavuşturamaz. Sı- 
nıfınızda korkunç bir gerilim olacağını, bu gerilime kat- 
lanamıyacağınızı sanıyorum. 

— Sakın yönetim kurulundaki meleklerden biri, sını- 
fa içki şişesi getirmemden çekinmesin? 

— Hepimizin, yönetim kurulu karşısında diğer üni- 
versitelerdeki kadar bağımsız olduğumuzu kabul etme- 
niz gerekir. Ama yönetim kurulunu hepten de hiçe saya- 
mayız, değil mi? 

— Fred, aramızda geçen konuşmanın farkında mı- 
sınız? 

— Böylesinin başımdan geçip geçmediğini hiç bil- 
miyorum. 

— Hem, dedim ona, bunda kaybedecek neyiniz var? 

— Kaybedeceklerim şimdiden ölçülemez. Bir üniver- 
site, rezalet üstüne rezalete katlanabilir. Ama bardağı ta- 
şıran damlanın getireceği sonuçlar hesaplanamaz. (Ök- 
sürdü.) Steve, bütün bunların bir anlamı yok. Hemen işe 
koyulmak istediğinize inanmam. 

— Ama ya böyleyse ve diretiyorsam Fred? Ne ya- 
parsınız? 

-— Diretirseniz, gidip yönetim kurulu başkanıyla gö- 
rüşür ve derslere hemen başlamanın hakkınız olduğunu 
söylerim. 

— Onun kararı ne olur? 

— Yine bildiğini okur. 

Papaz nüktesi. Frederic'in gırtlağında hafif bir titre- 
me hissettim. - 

— Anlaşmam olduğuna göre, mahkemeye başvur- 
mam da mümkün. 

— Bunu yapamazsınız, dedi Frederic. Çok tatsız bir 
iş olur. 

— Ne demek istiyorsunuz? 

— Bu konu üzerinde daha fazla durmak niyetinde 
değilim. Karınızın ölümü, acı... korkunç... tek kelimeyle 
bilinmeyen yanı üzerinde konuşmamızı engelliyecek kadar 
üzücü. 

— Yok canım! 

— Steve, yıllardır bu kadar korkunç bir konuşma 
yapmak zorunda kalmadım. Birbirimize söylediklerimizi as- 
la bağışlayamıyacağız. 
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— Doğru. 

— Bu işi hiç başaramadım. Kabul edin gerçeği, ka- 
bul edin. Üniversitenin de görüşünü alın. Pek çok saygı- 
değer kişide büyük rahatsızlık uyandıran bir yaratıcıyı bu 
bölüme almakla şerefli bir yoldan elimizden geleni yap- 
tığımıza, bunun belirsiz karşılığını ödediğimize, daha da 
belirsiz kârına sahip çıktığımıza inanıyoruz belki. Hem 
pek çok üniversitenin, televizyon programınıza evet de- 
miyeceğini kabul edin. Steve, bunun herkes için kötü bir 
gün olduğunu söylemekle yetinemez miyiz? 

Sessizlik. 

— Peki Fred. Ne istiyorsunuz? 

— Sonbahara kadar izin alın. Belirsiz bir süre, ders 
verecek halde olmadığınızı söyleriz. Sonra icabına baka- 
riz. 

— Fred, partiyi kazandınız sanıyorum. 

— Yanılıyorsunuz, inanın bana. 

Sonra çabucak ekledi: 

— Steve? 

Devam etmekte acelesi vardı. İlk kez sesi boğuklaş- 
ti. 

— Steve, size hiç yeri olmayan bir şey sormak is- 
tiyorum. Belki bilmiyorsunuz ama, karım da mistik bir mez- 
hebe bağlı. 

— Bilmiyordum. 

Oysa düşünmem gerekirdi. Gladys Tharchman'ın, sır- 
tında kırmızı elbise, gözünde gümüş çerçeveli gözlük, be- 
yaz saçları ve cılız gövdesinde kamburuyla Vermont'da 
tatil geçirdiğini görür gibiydim. 

— Düşüncelerinizden bazılarını paylaşıyor. 

— Ne? 

— Cinsiyetin dışındakilerini tabii. 

Kıkırdadı. Bağlantı yeniden kurulmuştu. 

— Anlıyor musunuz, kişinin yediği son yemeğin ru- 
hunun göçünü belirlediği inancında. 


— Midesi tahıl dolu ölen birinin kendini buğday tar- 
lasında bulacağını mı söylemek istiyorsunuz? 

— Onun kafasında, bu iş biraz daha karışık. Falları, 
büyüleri, ruhun et ya da balık olup olmadığını hesaba kat- 
mak gerekli. Ayın çeşitli zamanları ve yıldız falı da ayrı. 
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— Demeter ve Persefon. (*) Zavallı Tharchman! 

— Karım eşsiz bir kadındır, belki bu çok hafif bir 
yük. Ama emin olun, bu soruyu size sormadığım sürece 
beni rahat bırakmıyacak. Çünkü, tüm iyi niyetiyle, Debo- 
rah'a erişmeye çalışıyor. Deborah onu çok etkilemişti, bil- 
mesi gereken de... 

— Deborah'ın ölmeden önce ne yediği? 

— Ulu Tanrım, evet Steve. Hecate'ın (**) bunu bil- 
mesi gerekir. 

Güçlü kuvvetli birine açık saçık bir hikâyenin sonu- 
nu soran zayıf çocuğunki gibi cılız bir neşe, sesini renk- 
lendirdi. 

— Steve, öldüğü sıra midesinde ne vardı? 

Dayanmam imkânsızdı. 

— Söyliyeceğim Fred. 

— Evet. 

— Rom vardı. Aşağı yukarı ağzına kadar dolu bir şi- 
şe rom. 

Ve telefonu kapadım. 

On saniye sonra telefon yeniden çalıyordu. Tharch- 
man'dı arıyan. Öfkeliydi. 

— Telefonu yüzüme kapamamalıydınız Steve. Bir şey 
daha vardı. 

— Ne? 

Bir «Orta Batı» lı gibi konuşuyordu. «Benimle dalga 
geçme. YUMURCAK» der gibi. Dilini şaklattı. 

— Söylemem gerekiyor, bugün bir takım resmi kişi- 
ler sizinle ilgili olarak beni sorguya çektiler? 

— Polis mi? 

— Hayır. Çok daha gözden uzak kişiler. Deborah'la 
siz hangi işe bulaşmıştınız böyle? 

Bu kez, telefonu o kapadı. 

Ardından telefon hemen çaldı. Terliyordum. 

— Alo, Stephen sen misin? 

Bir ses değil, bir mırıltıydı bu. 

— Ta kendisi. 


(°) Demeter eski Yunanda toprak, Persefon ise Zeus ile 
Demeter'in kızı ve cehennemler tanrıçasıdır. 

(**) Yine eski Yunanda, Persefon'la birleşen, üç başlı 
ve üç gövdeli cehennem tanrısı. 
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— Stephen, fısıltıyla konuşmak zorundayım. 

— Kimsiniz? 

— CHOOKEY-BAH. 

— Kim? 

— CHOOKEY-BAH, kuzucuğum. Tombul! 

— TOMBUL, nasılsın? 

— CHOOKEY-BAH işte, o kadar. 

— Güm, öyleyse. 

Bunu söylemek aptalca bir şeydi ama, keyiflenmiş- 
tim işte. Garip bir neşe, birbirine savaş açmış iki ulu- 
sun insanlarıymışız gibi. Dolayısıyla «Güm» dedim ve 
tekrarladım. 

— Aslında, dedi Tombul, gerçekten CHOOKEY-BAH 
değilim. Fısıltıyla konuşmak zorundayız. Blake yan odada, 
seninle görüşmemi istemiyor. Ama konuşmam gerek. 

— Konuş. 

Tombul, Deborah'ın en iyi on kadın arkadaşından bi- 
riydi, yani on ayın birinde en yakın dostuydu. Dev yapı- 
lıydı. Boyu bir sekseni aşkındı, doksan kilo olmalıydı. 
Sarı saçlardan bir hazinesi vardı, bunları ya beline kadar 
bırakır, ya da alnını yirmi santim aşan bir duvar meydana 
getirecek şekilde toplardı. Sesi de, beş yaşındaki bir kız 
çocuğununki gibi inceydi. 

— Blake, yeniden deliler arasına gidecek hale gel- 
diğimi sanıyor. Beni hastaneye tıktırırsa kendisini kar- 
deşime öldürteceğimi söyledim. «Kardeşin pantolonuna 
bile ateş edemez», dedi. Blake çok MÜSTEHCEN. Delir- 
diğini sanıyorum. Hiç böyle konuşmazdı. Kardeşimin çe- 
kici olduğunu da bilir. Bunu kendisine söyledim. 

«Blake, Deborah yüzünden aklımı oynattığımı sanı- 
yor. Hiç öyle değil. Geçen yıl Deborah'a, kendini pence- 
reden atmasını söylemiştim. Şekerim, demiştim ona, ken- 
dini pencereden atıp kurtulsan iyi edersin. Yağ bağlıyor- 
sun. Deborah, o bildiğin domuz yavrusu kıkırtısıyla, 
OİNK, OİNK, güldü. «Bettina, dedi, nefis öğütlerin var. 
Ama devam edersen Blake'i çağırır, seni bir kere daha 
içeri tıktırmanın sırası geldiğini söylerim.» Dediğini ya- 
pardı da. Bir kere yapmıştı. Sevgili babasıyla kırıştırdı- 
ğını bildiğimi söylemiştim, aileme telefon etti, altı saat 
sonra kendimi içerde buldum, PARİS'te. Yalnızdık, odayı 
benimle paylaşıyordu. 
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— Ne zaman oldu bu Tombul? 

— Ohooo! Yıllar önce, zamanını kestiremem, çok 
çok uzun yıllar önce. Onu hiç bağışlamadım. Fransa'daki 
akıl hastaneleri anlatılacak gibi değil. Az kaldı dışarı çı- 
kamıyordum. Ailemi (ENCYCLOPEDİA BRİTTANİCA gibi 
kokan, ufak tefek ve esmer, yahudi baş hekimle evlen- 
mekle tehdit ettim de — söylediklerimin doğru olduğuna 
yemin ederim— beni alelacele çıkardılar. Bir Fransız fare- 
sinin, hem de yahudi, nasıl yabani ayı avlanacağını öğrete- 
rek paralarını yemesini istemediler. Fransızları tanırsın, 
bilseler de bilmeseler de, insana her şeyin nasıl yapıldığı- 
nı anlatırlar. Tanrım, nefret ediyorum Fransızlardan. 

— Şekerim, bana söyleyecek küçük bir şeyin olup 
olmadığını merak ediyorum. 

— Var. Ama hemen söyleyemem. Kafatasım karın- 
calanıyor, Blake'in odaya gireceğinin belirtisidir. 

— Hadi öyleyse, acele et. 

— Hiç bir şey hatırlamaz oldum. Hah, tamam. De- 
borah'a pencereden atlaması gerektiğini o söylediğimde 
kaltaklar gibi güldü ve bardağıma sherry koydu, hayır, 
hayır, yüz elli yıllık Madere şarabı. Sonra da: «Steve'in 
Madere şarabını bitirelim, dedi, kalmadı mı çılgına dönü- 
yor.» Ardından ekledi: «Şekerim, kendimi pencereden at- 
mıyacağım, öldürüleceğim.» 

— Evet. Bana bunu söyledi. Yıldız falında öyle yazı- 
lıydı. Venüs Satürn'e rasladığı, Uranus Aguarius'ta oldu- 
ğu için korkunç bir felâketle karşılaşacağını anlattı. Da- 
ha da kötüsü. Yıldızların tümü, Deborah'ın Akrep türüne 
karşıydı. 

— Dün gece öldürüleceğini mi söyledi, demek isti- 
yorsun? 

— Sanırım öyle. 

— Kendini öldürdü Tombul, unutuyorsun. 

Karşımdaki içini çekti: 

— Steve, bu işi sen yapmadın değil mi? 

— Ben yapmadım, dedim tatlı bir sesle. 

— Steve, seni aradığıma çok memnunum. Polisi ara- 
mam gerektiğini düşünüyordum. Bunu yapar gazetelerde 
de resmim çıkarsa Blake, burnumu kıracağını söyledi. 
Kırardı da. Koku almaktaki ustalığımdan nefret eder. Bir 
gün, saunaya gidip tepeden tırnağa kayınağacı kokusuna 
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bulandığı halde, üzerinde belli belirsiz bir parfüm yakala- 
dım. Hem parfümün, hem de ona masaj yapan herifin 
ellerinin kokusunu alabiliyordum. Ne diyorsun buna? 

— Müthiş bir şey. 

— Steve, bana GERÇEĞİ söylüyorsun değil mi? Beni 
sevdiğini bilirim. 

— Dinle Tombul, Deborah'ı öldürseydim gerçeği sa- 
na söyleyebilir miydim? 

— Ama onu öldürmedin değil mi? 

— Belki öldürmemişimdir. Öldürmediğime inanır gi- 
bisin. 

— Canım, Deborah'ın kendini öldürebileceğini kabul 
ediyorum. Deirdre için çok üzülüyordu, biliyorsun. Babası 
konusunda ona ne diyeceğini kestiremiyordu. 

— Pamfli konusunda mı? 

— Pamfli'nin baba olduğunu nereden biliyorsun? Bir 
şeyden haberimiz yok, öyle değil mi ŞEYH? 

— Bundan şüphelenmem için bir sebep olmadı hiç. 

— Bir adamın kesin inançları arasında boşluktan 
başka şey yoktur, dedi Tombul. Steve, şekerim, bunun 
intihar olmadığını biliyorum. Deborah öldürüleceğini Bİ- 
LİYORDU. Bu tür şeylerde ASLA yanılmazdı. Steve, belki 
biri ona zehir içirdi, bu zehir Deborah'ın beynine haber 
yollayıp pencereden atlamasını söyledi. Biliyorsun, şu kâ- 
bus gördüren yeni ilâçlardan ya da benzerlerinden. Bü- 
tün doktorlar kaçırdı. Vakitlerini, bu tür şeyler bulmak- 
la geçiriyorlar. Belki hizmetçi bu zehiri romuna katmıştır, 
demek istiyorum. 

— Hadi canım sen de, aşk tanrıçası... 

— Hayır, hizmetçi de bu işin içindeydi. 

— Bettina, meleğim... 

— Senin bilmediğini biliyorum. Deborah sana bir şey 
söylemezdi. Neden onun en yakın arkadaşıydım, haberin 
var mı? Çünkü bana her şeyini açabilirdi, sırrını ağzım- 
dan kaçırsam bile kimse bana inanmazdı, asla. Hem hiz- 
metçiyle ilgili bir şey de biliyorum. 

— Ne? 

— Bana inanacağına söz veriyor musun? 

— Verdim gitti. 

— Hizmetçi, Barney Kelly'nin metresidir. Onun ya- 
şındaki heriflerin dost tuttuğu karıları bilirsin. Her yere 
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burunlarını sokan, ince dudaklılar türünden olmaları hep 
şarttır. 

— Barney Kelly, Deborah'ın nesiyle ilgileniyordu da 
böylesine becerikli bir metresi yanından ayırdı? 

— Deborah'ın, hizmetçiyi yanında tutmak şartıyla 
babasından para alabildiğini biliyorum yalnız. 

— Deborah babasından para almıyordu. 

— Kelly ona haftada beş yüz dolar veriyordu. Onu 
besleyen tek kişi sen miydin sanıyorsun Horatio Alger? 

— Ne düşüneceğimi şaşırdım. 

— Deborah'ı biri öldürdü. 

— Doğrusu, buna inanmıyorum Tombul. 

— Önceden hazırlanmış bir ginayetti. 

— Sanmıyorum. 

— BİLİYORUM böyle olduğunu. 

— Öyleyse git polise anlat. 

— Korkuyorum. 

— Niçin? 

— Çünkü bütün bunların YANKILARI olacak, bence. 

Mırıltısı, her zamanki mırıltısından daha esrarlıydı. 

— Deborah casustu. 

— Bettina, sen delisin. 

— Bana inansan iyi edersin, yakışıklı. 

— Tanrı aşkına neden Deborah casus olsun? 

— Steve, canı sıkılıyordu. Durmadan canı sıkılıyor- 
du. Can sıkıntısından kurtulmak için ne olsa yapardı. 

— Kimin hesabına casusluk yapıyordu? 

— Bunu hiç bilmiyorum. Deborah'tan her şey bek- 
lenirdi. Bir gün C.İ.A. hesabına çalışmakla suçladım, kah- 
kahayı bastı. «O AHMAKLAR MI, dedi. Hepsi komando çiz- 
mesi giymiş üniversite profesörü ya da goril.» Her ney- 
se, yalnız M.i.6. ile ilgisi bulunduğundan haberim var. 

— Ne zaman? 

— Londra'da, okuldayken. Dışarı çıkma iznini o sa- 
yede alırdı. M.i.6.'ya bağlı değilse bile, orayla ilgili bir 
dostu vardı. 

— Tombul, sen gerçekten çok aptal bir küçük kız- 
sın. 

— Sen de budalasın. Blake budala, sen de budala- 
sın. 

— CHOOKEY-BAH, sana tapıyorum. 
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— İyi ediyorsun. 

— Hep Deborah'ın komünist olduğunu düşünmüşünt- 
dür, dedim. ` 

— Saf kuzucuğum benim, aynı şeyi söylecektim 
şimdi. Bir çeşit iki yanlı casus olduğuna bahse girmeye 
hazırım, bilirsin, casus içinde casus. Bu konuda sana bir 
şey söylemek istiyorum. 

Bu kargaşalığın ufacık bir gerçek kırıntısı taşıması 
gibi dehşet verici bir olanak karşısında inledim. Esrar- 
ların oluşmaktaki yıldızlar gibi birbirleri çevresinde dön- 
düklerini hissediyor, gerçekte olup bitenlerin onda birini 
öğrenmem konusunda en ufak bir umut bile besliyemiye- 
ceğimi acı acı görüyordum. 

— Hemen bas, aynasızlar, diye fısıldadı Bettina. Ne 
var Blake? dedi sonra yüksek sesle. Melek yüzlü goril 
sen de kiminle konuştuğumu sanıyorsun? Margarita Ames” 
le konuşuyorum. Bir telefon kulübesinden arıyor. Kesme 
Margarita, Blake seninle görüşmek istiyor. Hadi şekerim, 
çabuk bozukluk çıkar, ya da beni sonra ara... Tüh! Ka- 
pandı. 

Eli ahizeye uzandığı sıra telefonu kapadım. Gömle- 
ğim sırılsıklamdı. Yine, yanmakta olan evinden değerli eş- 
yaları kurtarması için üç dakikası kalan adamdım. Ro- 
tayı değiştirmeden, alkol ihtiyacım duvarları uçurmadan 
bu üç dakikam kalmıştı. Büyük bir özenle seçtiğim göm- 
leği yırtarcasına çıkardım, kuru bir havluyla sırtımı ve 
koltuk altlarımı kuruladım, aceleyle başka bir gömlek 
giyip dışarı fırladım. Soluğumu tuttuğumu ancak kaldırı- 
ma vardığımda farkedebildim. Tedirginliğim neredeyse 
elle tutulur bir hal almıştı ,ağır bir durgunluk bölgesinde, 
fırtınadan önceki büyük gevşeklik içinde hissediyordum 
kendimi. Hava iyiden iyiye kararmıştı. Geç kalacaktım 
ama, merkeze yürüyerek gitmem gerekliydi. Taksiye bi- 
nersem başıma bir kaza geleceğinden emindim. Birden 
geri döndüm ve havadaki titreşimleri duydum. Çok yakı- 
nımda sersem, ama dikkatli bir ruh vardı. İzlenmekte 
olduğumu anladım. Bakışım, yolun öbür yanında, yarım 
blok kadar geride bir adama takıldı. Hiç kuşkusuz, bir 
detektifti bu. Beni izlemesinden hoşlanıyordum neredeyse. 
Dün gece, merkezden çıktığımdan beri mi peşime adam 
takmışlardı acaba? 
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Görüşmeyi yapacağımız Roberts'in odası bodrum katın- 
daydı. Uzunca bir masa, birkaç tahta iskemle, iki klâ- 
sör ve bir duvar takvimiyle döşenmiş bir oda. İçerde bir 
de, kırmızı başlı toplu iğnelerle kaplı merkezin plânı var- 
dı. Girişteki memurun yanında duran nöbetçi polis beni 
bir demir merdivenden çıkarıp tek penceresi hücrelerle, 
bir dizi çelik kapıya ve resmi sarıya boyanmış duvarlara ba- 
kan uzun koridordan geçirdikten sonra buraya getirmişti. 
Geçerken birinin, bir sarhoşun nara attığını duydum. 

Roberts, elimi sıkmak için yerinden kalkmadı. 

— Geciktiniz. 

— Yürüme gereğini duydum. 

— Alkolü atmak için mi? 

— Sizin de görünüşünüz enikonu bitkin. 

Başını salladı. 

— Zehirle yaşamaya alışkın değilim . 

Önceki gece bir pergel kadar şaşmaz ve delici mavi 
gözleri, sanki büyümüştü. Çepeçevre kızarmış ve renkle- 
ri solmuştu sanki, mavi çok daha açıktı. Eğilirken ekşi 
ama aynı zamanda da çok tatlı, sanki O'Brien'in parfümün- 
den sürünmüş gibi, bir yorgunluk kokusu koyverdi. Bir 
dosya açtı. 

— Bana olup biteni ayrıntılariyle anlatsanız ne olur? 

— Sizi Içeri tıktırmaya yetecek kadar anlatacak şe- 


yim var. 

— Öyleyse neden açıklamıyorsunuz? 

— Herhalde açıklıyacağım. 

— Belki kendime bir avukat tutmamın sırası gelmiş- 
tir. 


Sözlerimde en ufak bir sahtelik yoktu. Ciddi miydi, 
yoksa ciddi bir oyuna mı başlamıştı, henüz bilemezdim. 
— Önce biraz konuşsak bence daha iyi olur. 

— Niçin? 

— Zeki bir adamsınız. Sanırım, başınızı ne denli be- 
lâya soktuğunuzu öğrenmek hakkınızdır. Bu akşam, bu 
odada her şeyi açıklamanızı istiyorum. Artık içki içme 
isteğim kalmamıştı. Sanki şu son saatlerim, kendimi bu 
ana hazırlamakta kullanılmıştı. 

— Ölüm, altı saatten daha uzun bir süre önce olmuş- 
sa ölü katılığının yerleştiğini kuşkusuz bilirsiniz. 

— Evet, bilirim. 
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— Oysa, karınızı yerden kaldırdığımızda, onda katılı- 
ğın izi yoktu. 

— Tersi nasıl mümkün olabilirdi? 

— Katılığın izi yoktu. Ama ölümden sonra geçen za- 
manı bulmak için başka bir yöntemimiz var. Bu yöntemi 
bildiğinizi sanmıyorum. 

Duruşundaki bir şey, beni, cevap vermemeye itti. 

— Nisbi morarmadan söz edildiğini duydunuz mu? 

— Pek emin değilim. 

— Şu: Biri öldüğünde, kan, gövdesinin yere değen 
ya da duvara yaslı bölümlerinde pıhtılaşmaya başlar. Nis- 
bi morarma budur. Bir buçuk saatin sonunda, mor ve ka- 
ra izler gözle bile görülebilir. Otopsi sırasında karınızın 
gövdesinin önü ve arkası bu tür izlerle kaplıydı. 

Önce yüzükoyun yatıyordu, sonra onu sırtüstü çevir- 
miştim. 

— Karınız sırtüstü düştü, dolayısıyla sırttaki nisbi 
morarma kabul edilebilir. Ama yanaklarında, göğüslerinde, 
kaburgalarında, karnında, uyluklarında, dizlerinde ve ayak 
parmaklarının ucundakiler hayır. Buna karşı diyecek şeyi- 
niz var mı? 

— Şimdilik yok. 

— Bu kadarı sizi elektrik sandalyesine yollamaya 
yeter (buz gibi gözleri, taş parçasından başka bir 
şey değilmişim gibi üzerime dikiliydi); üstelik bu, topla- 
dığımız kanıtların ilki. 

— Suçlu değilim. Dolayısiyle, söylediklerinize vere- 
cek bir cevabım yok. 

— İkinci bir nokta: Karınızın boyun kemiği kırıl- 
mıştı. Bu da, boğularak öldürüldüğünü ispatlıyor. Özellikle, 
otopside görüldüğü gibi, bol kanamayla birlikte raslanır- 
sa. 

— Bunların başka nedenleri olmalı. 

— Sizin bulduğunuz bir neden var mı? 

— Suçluluğumdan eminsiniz. Devam etmek neye ya- 
rar? 

— Size, bir seçim yapma olanağı tanıyacağım: a) 
Buraya girdiğiniz gibi çıkacağınıza beni ikna edersiniz; 
b) İtiraf edersiniz; c) Bir şey söylemezsiniz, sizi az önce 
gördüğünüz hücrelerden birine tıkarım ve yarın sanık ola- 
rak çıkarsınız mahkeme karşısına. 
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Bu günü, yeniden Cherry ile buluşma umuduyla ya- 
şamıştım. Eğer Roberts, o an, bana yirmi dört saat öz- 
gürlük tanısa itiraflarımın altını imzalardım. Cherry'yi gör- 
mem gerekiyordu, hepsi o kadar. Bir sakınma kalıntısı, 
avukatsız bir şey söylemememi öğütlüyordu ama burada 
duramazdım. 

— Roberts, suçlu olsaydım hemen şehrin en ünlü 
avukatını çağıracağımı kabul etmelisiniz. 

— Bu işi yapmanızı öğütlerim. 

— Muhtemel savunma yollarımı açıklamakla çok şey 
yitireceğimi kabul etmeden sizinle tartışmamı istiyorsu- 
nuz. 

— Gösterecek neyiniz var? Bütün bunları bizim dü- 
şünemiyeceğimizi mi sanıyorsunuz? (Yumruğu masaya in- 
di.) En küçük olanağın peşinden koşan türden bir sapık 
olduğunuz için konuşmak istiyorsunuz. Yeni dostunuzu bul- 
mak için şehrin Doğu kesimine koşmak isteğiyle yanıp 
tutuşmaktasınız. Benimle dalga geçmeyin. Oturun, yaz- 
dırın itiraflarınızı, şehrin polisle çevrili bir otelinde onun- 
la bir gece geçirmenize izin veriyorum. 

Muhafızların kulağı anahtar deliğinde olacak. 

Bu itirafı, doğrusu pek istiyordu. Yolunda gitmeyen 
bir şey vardı. Çok istiyordu itirafımı. Susmam gerektiğini, 
ama bir hücrede rahat duracak gücü bulamıyacağımı da 
biliyordum. Gücümü ancak onunla konuşarak koruyabilir- 
dim. Yalnız kalırsam içimde bir şey çözülecek, parça parça 
dökülecektim. Evet, parça parça. 

— Bekliyorum, dedi. 

— Roberts, her zaman kendinden önceki meslekda- 
şının tersini söyleyen uzman bulunabilir, dedim. Debo- 
rah pencereden atladı, bütün bildiğim bu. Sizin uzman 
atlamadan önce öldüğünü söylüyor. Nisbi morarmayı otuz 
metre yüksekten düşmesi, boyun kemiğini kırıp büyük ka- 
namaya yol açan arabaya çarpmasıyla açıklayan bir uzman 
da ben bulabilirim. 

— Nisbi morarma, gövde bir o yana bir bu yana 
çevrilirse görülmez. Hep aynı yerde durursa ortaya çıkar. 
Gövde ne zaman yüzükoyun geldi? 

— Sedyeye konduğunda. 

— Ne? 

— Evet, nedenini anlamadan önce bunu alışılmamış 
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bulduğumu hatırlıyorum. Başının arkası göçmüştü, biliyor- 
sunuz... Hiç hoş bir görünüşü olmadığını da hatırlıyorsu- 
nuz... Başını sedyeye değdirmek istemiyorlardı. 

— Peki öyleyse, dedi Roberts gülerek, başarılı bir 
avukat olma fırsatını kaçırmışsınız. (İskemlesinde, geriye 
doğru kaykıldı.) Söylediklerinizin, bazı ayrıntılara cevap 
verdiğini kabul etmek zorundayım. Mantıksız değil. Kabul 
edilme şansı onda bir. Teknik ayrıntılar üzerinde diretmi- 
yeceğim, ama sıralayacağımız her on profesyonel uzma- 
nın karşısına satın (alınmış bir uzman çıkarabilmeniz 
mümkün. Bunu da geçelim. Anladığım kadarıyla, karınızın 
pencereden atladığı sıra canlı olduğunu belirten yazılı bir 
açıklamanın altına imza atmaya hazırsınız. 

— Evet, bunu imzalamaya hazırım. 

— Açıklamanızı yazdırmak için bir steno çağırabili- 
rim, ancak bu yarım saatimizi alır. İhtiyacım yok, bu tür 
bir baskı yoluna ihtiyacım yok, çünkü en önemli nokta 
Rojack, elimizdeki üçüncü kanıttan habersiz oluşunuz. 

— Üçüncü mü? 

— Mahkemede yararlanacağımız bir şeyi neden size 
açıklıyayım? Yani, karşılığında bir şey vermediğiniz sü- 
rece. 

— Karşınızda açık açık konuşmama yol açan neden. 
açıklamanızı gerektiriyor. 

— Bırakın bu numaraları. Suçu itiraf ederseniz, geçi- 
ci çılgınlık yüzünden bu işi yaptığınızı gösteren her şeyi 
katmanıza göz yumarım Size yardımı dokunacak bir, iki 
fikir bile veririm. Ama itiraf etmez, bu yoldan kendinizi 
kurtarmaya çalışırsanız dikkat edin Rojack. Bu işi kişisel 
meselem haline getirir ve sizi öyle bir kıstırırım ki, 
sizi elektrik sandalyesinden kurtarmaya kalkmadan önce 
vali bile uzun uzun düşünür. 

Soluk soluğaydı. 

— Gerçek bir söylev, dedim. 

— Susun. Üç numaralı kanıtı dinleyin. Pencereden 
kendini attığı sıra karınız yaşıyordu. Söylediğiniz bu. Doğ- 
ru mu? 

— Doğru. 

— Kalınbarsağı unuttunuz. 

— Neden söz ediyorsunuz? 

— İster inanın ister inanmayın, bunlardan söz etmek 
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benim için de herhangi biri kadar güç. Otopsi, pencere- 
den atlamadan önce barsaklarında ne varsa boşalttığını 
gösteriyor. 

— Bunun meselemizle ilgisi ne, anlamıyorum. 

— Boğulma, «sphincter anal» denen kasın lâçka ol- 
masına yol açar. Kavrıyabiliyor musunuz? 

— Konuşurken Deborah, bir ara tuvalete gitti. 

Meslek şerefini ayaklar altında ezmek için para al- 
mış bir sporcuydum sanki, bana tiksintiyle baktı. 

— Bu işi yaparken giysilerinde iz bırakma alışkan- 
lığı olduğunu sanmıyorum, dedi. 

— İzler düşüş sonucu meydana gelebilir ya da daha 
sonra olabilir. Bazı faaliyetler ölümle durmaz. 

Yabancı bir kadından söz eder gibiydik. Belli belir- 
siz bir hüzün duydum, sanki Deborah'ın kişisel şeylerini 
böylesine öğrenmek için akıllara durgunluk veren bir pa- 
ra ödemek gerekmiş gibi. 

Roberts'in ağzı kulaklarına vardı. 

— Daireyi en ufak girintisine varıncaya dek incele- 
dik. Özellikle karınızın odasını. Halı, en ufak şüpheye yer 
vermeyen bir durumu ortaya çıkarmamıza yetecek kadar 
iz taşıyordu. Halıda, az önce sözünü ettiğimiz madde- 
nin eşini bulduk. Bana ikna edici bir açıklamada bulu- 
nursanız, bu odadan çıkabilirsiniz. 

Ne demem gerektiğini biliyordum, ama bunu söy- 
leyebileceğimden emin değildim. 

— Roberts, karımla ilgili bazı özel şeyleri açığa vur- 
mak istemem. 

— Bu sözlerle jüri üyelerini kandırın o kandırabilir- 
seniz. 

— Sonuna doğru, Deborah'ın aklı başından gitmişti. 

— Düşündüğüm şeyi mi ima ediyorsunuz? 

— Bundan söz edemem. 

Açıklıyacaktım tabii. Düşüncemin bir köşesi bu hi- 
kâyeyi hazırlamıştı, ayrıntılarıyla anlatmaya hazırdım, De- 
borah'ın hayali ama çok açık sözleri de dahil: «Bunu da 
gördükten sonra, artık görecek fazla bir şey kalmıyor.» 
Sonra pencereye hızla atılan gövdesi, üç adım ve ta- 
mam, evet, gerçeğin renklerini alan hayali bir hikâye. 
Deliliğine sığınmam gerekirse bu hikâyenin de ardımdan 
geleceğini bliyordum. Roberts, sözlerime yarı ayrıya inan- 
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mış, dikkatli gibiydi. Yüzündeki anlam, dün gece bir ara 
Deborah'ın odasındaki görünüşünü andırıyordu. Ama öte- 
ye gidemezdim. Bu hikâye Deborah'a bağlı kalırsa, geç- 
miş, bir hastalık gibi bende yerleşecekti. 

— Hayır, dedim, beni içeri tıksanız daha iyi. 

Telefonu bir kere çaldı. 

— Neden itiraflarınızı imzalamıyorsunuz? 

— Hayır. 

Ahizeyi aldı. 

— Hayır... hayır. İstemiyor. Üç gün gerekli... Ne? 
Orospu çocuğu, hayır. 

Sonraki yirmi saniye süresince, gözleri kan çanağı- 
na dönmüş, küfretti durdu. Telefonu kafama indirecek san- 
dım. Sonra elini çenesine götürdü ve bütün gücüyle sık- 
tı. Sanki iç makinelerine bağlı bir düğmeye basmış gibi, 
kendini topladı. 

— Beni burada bekleyin, dedi, iki dakika sonra ge- 
liyorum. 

Pek uzun boylu değildi, ama zincire bağlı koca bir 
kedi gibi odadan çıktığını gördüm. 

Dosyasını masanın üzerinde bırakmıştı. Bir göz at- 
tım. Kullanılan deyimlerin hepsini anlıyamıyorum ama ba- 
na gerçeği söylemediğini gördüm: Doktorun görüşü kesin 
değildi, anladığım kadarıyla intihardan şüphe ediliyordu 
ama, Deborah'ın düşmeden önce öldüğü de şüpheliydi. 
En belirgin nokta olarak halının üstündeki izler kalıyor- 
du, biri bunun altını kırmızı mürekkeple çizmişti. 

Dosyada mesleki bir dergiden koparılmış birkaç say- 
fa ile üniversitede derse başladığım yıl verdiğim bir kon- 
ferans metni vardı, evlendiğim yıl. Sözcükler, ihtiyar bir 
kızın kurutmak üzere İncil'inin sayfaları arasına koyduğu 
çiçekler gibi solmuştu. Ardımda radyatörün öfkeli ıslığı 
karşımda soluk kahverengiye boyalı duvarlar, bu odada 
yazdıklarımı tekrar okuyunca birden usumu yitirmeme 
yolunu keşfettim. En olmayacak şeyleri aklımda tutmam 
gerekiyordu, Roberts'in plânı üzerindeki kırmızı başlı top- 
lu iğneleri ve Clark Reed Powell armağanıyla ilgili konfe- 
ransın bir bölümünü: ESRARA İLKEL YOLDAN YAKLAŞMA 
ÜZERİNE. 

«KENDİNİ HAYVANIN ÜSTÜNDE TUTAN UYGAR İN- 
SANIN TERSİNE, İLKEL KİŞİ, İÇGÜDÜSÜYLE ORMAN HAY- 
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VANLARI VE ESRAR ARASINDA YAPILAN TEMEL ANLAŞ- 
MAYA BAĞLANDIĞINA İNANIR. 

«VAHŞİ ADAM DEHŞETİ, DOĞAÜSTÜNÜN BİR SAL- 
DIRISININ DOĞAL SONUCU KABUL EDER. İNSANOĞLU 
TANRILARIN SIRRINI ÇALMAK İSTERSE, TANRILARIN 
KENDİLERİNİ KORUYUP FAZLACA YAKLAŞACAK OLANI 
YOK EDECEKLERİNİ DE BİLMESİ GEREKİR. BU MANTIK 
GEREĞİNCE, UYGARLIK, BU SIRLARIN BAZILARININ EK- 
SİK FAKAT ETKİLİ OLARAK ÇALINMASIDIR. KARŞILIĞIN- 
DA ÖDEDİĞİMİZ KAÇINILMAZ, DEV FAKAT BELİRSİZ, KI- 
SA SÜRE SONRA TEPEMİZE ÇÖKECEK BİR FELAKET 
DUYGUSUDUR.» 

Bir derginin sayfalarına aldığı, okunması kolay bir 
metindi bu. Yeniden gözden geçirilmiş, uzatılmış, ikiye 
bölünmüştü; nedeni de sanırım, ses uyumu ve üslüp yö- 
nünden parlak bir yapmacıklıkta oluşu. İkinci okuyuşum- 
da, sözcükler gerçek bir düşüncenin gücüyle kulaklarıma 
çarpıyordu. Birden Roberts'in hemen geri döneceğinden 
korktum, sanki odanın ağır havasında uzun süre kalmak- 
la ona karşı durma gücünü yitirecekmişim gibi. Dikkati- 
mi dosyaya vermeye zorladım kendimi, okuduğum met- 
nin, diğerlerinin, adımın geçtiği yazıların, televizyondaki 
programımla ilgili eleştirilerin bir raslantı sonucu buraya 
girdiğini farkettim. Roberts, bu karmakarışık yığına şöyle 
bir göz atmış olmalıydı. Koridorda ayak seslerini duydum 
ve yerime geçtim. 

Sakin ölçülü, ensesinde kan çıbanı çıkmış bir adam 
gibi ıslık çalarak içeri girdi. 

Dişlerimi göstererek: 

— Eh Roberts, dedim, her türlü şüpheden kurtuldunuz! 
Dışarı çıkalım da bir kadeh atalım. 

Gözleri hiç bir şey yansıtmıyordu. : 

— Biliyordum, dedi, baştan beri bu işin içinde bir iş 
olduğunu biliyordum. 

— Ne demek istiyorsunuz? 

— Resmi rapor geldi. İntihar. Evet, öyle. (Başını 
salladı.) Bir yerlerde büyük bir koruyucunuz var. 

Bir takım sorular sormam gerektiğini seziyordum, 
yoksa kendimi ele verebilirdim. 

— Bunun için mi bana bir takım şeyleri itiraf ettir- 
mek için böyle acele ediyordunuz? 
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— Bekliyebilirdim de. Size yüklenmem gerektiğini 
ortaya atan Leznicki'ydi. Her soluk alışta, Roberts'in keyfi 
yerine geliyordu. Sanki iki güreşçiydik, kazanma sırasının 
kendisine geldiğini düşünmeye başladığı sıra hakem, ku- 
lağına, kaybetmesini fıslamıştı. Dolayısıyla güreş alanını 
bir dolaşmıştı, soyunma odalarında buluşmuş birbirimizden 
özür diliyor, fıkralar anlatıyorduk. 

— Geçen gece, beni bırakmanızı söyleyen biri mi 
çıktı? 

— Bizim önsezimizdi bu, diyelim. Herhalde sizi bırak- 
mak taraflısıydım, gözetlemenin daha ilginç olacağını dü- 
şünüyordum. 

— Bugün de birilerinin size baskı yapmasını mı bek- 
liyordunuz? 

— Ne kadarını bildiğinizi öğrenmek için çok şey ve- 
rirdim, Rojack. 

— Fazla bir şey bildiğim yok. 

— Herif, kafayı tütsüleme isteği uyandırıyorsun ben- 
de. 

— İtiraf etseydim, baskıya karşı durabileceğinizi sa- 
nıyor muydunuz? 

Hiç bu denli polise benzememişti. Kısa ve düz bur- 
nunun meslek ahlâkı, dudaklarının kıyısına iyice kazılmış 
ahlâksızlığın üstündeydi. Namusluluk, utanmazlık, açgözlü- 
lük, gözlerinde üç parıltı olmuştu. 

— Doğrusu pek bilmiyorduk, dedi. Belki direnebilir- 
dik, belki sizi başka bir şey karşılığında değiş-tokuş eder- 
dik. Ama itiraf ettirmek ilginç olurdu. Yetiştirebileceği ya 
da bir başkası karşılığında üçüncü takıma göndereceği 
ikinci takım oyuncusunu yitiren beyzbol çalıştırıcısının acı 
gülüşü belirdi yüzünde. 

— Müessesemizin politikasıyla uğraşmayın. Bütün 
gece de konuşsak, sonunda fazla bir şey öğrenemezsiniz. 

— Yine de dinlemek hoşuma giderdi. 

— İstediğiniz nedir, ikramiye kazanmış bir piyango 
bileti mi? Yerine şu birayı kabul edin siz. 

Gülümsedim. 

— Daha bir saat içki içmiyeceğim. 

Yerimden kalktım. 

— Sizi tanımak benim için büyük bir zevk oldu Ro- 
berts. 
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Bir kez daha gülümsedi. 

— Bu kadar önemli biri olmasaydınız, burnunuzu sok- 
tuğunuz yere dikkat etmenizi söylerdim. 

— Önemli biri değilim. 

Düşünceli gibiydi, sanki başka bir soru sormakla ha- 
ta edip etmediğini anlamaya çalışıyordu. Kapının yanına 
vardığımda: 

— Dinleyin, dedi, soruma cevap verirseniz karşılığın- 
da ben de size bir şey söylerim. 

— Nedir sorunuz? 

— Rojack, G.İ.A.'dan mısınız? 

— Böyle bir sorunun cevabını veremem. 

— Peki, ben de karşılıksız söylerim. Belki biliyor- 
sunuz. Kanunun bir yerine dayanarak Eddie Ganucci'yi kıs- 
tırmıştık. Yine de onu, iki saatten fazla tutabileceğimiz- 
den emin değildik. Ama çok garip bir baskı sonucu, onu 
bırakmak zorunda kaldık. Bence, sizi kurtaran da aynı 
güçtü. 

— Emin misiniz? 

— Hayır. Bir baskının asla adı yoktur. 

— Aptal sayılmazsınız, değil mi? 

— Eskiden, federal polisin iyi bir soruşturmacısıy- 
dım. (Sırtıma bir şaplak attı.) Sakın paçayı kaptırmayın. 

Dışarıda hava soğuktu. Bir barın, sonra bir ikincisi- 
nin önünden geçtim. Kurtuluşumu kutlamam gerekiyordu 
yoksa koşup bir yere mi sığınacaktım? Ne yapacağımı 
kestiremiyordum. Eve telefon etmek üzere bir telefon ku- 
lübesine girdim. Yerinde bulunmayan aboneler servisinde- 
ki kız. Kelly'nin sekreterini yakalıyabilmişti, cevabını ilet- 
ti: Mr. Kelly beni gece yarısı kabul edecekti. 

— Onları tekrar arayın Gloria, gece yarısı orada ol- 
maya çalışacağımı söyleyin. 

— Bu işi devamlı sürdürmemiz gerekip gerekmediği- 
ni düşünüyorum Mr. Rojack. 

— Gloria, yalnız bugün için. 

Beni şehrin doğu kesimine götüren takside, her şey, 
dalga dalga geldi üstüme yıkıldı, kıyıda patlayan ağaç 
gövdeleriyle dolu tehlikeli bir su. Rüzgâr çıkmıştı. Camı 
kapasam, motör kokusunun karıştığı ısıtma tertibatı hava- 
yı dayanılmaz hale getiriyordu; açsam rüzgârı duyuyordum, 
dalgaları ayaklandıran ve otun köküne el atan bir deniz rüz- 
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gârının uzun, doymak bilmez cayırtısını. Bu akşam gökyüzü 
bir yerden parçalanmıştı, bir canavar düdüğü ötüyordu, 
rüzgârın kıvrımlarında tetikte birini, çürümüş kanın ekşi 
kokusunu duyuyordum. Koltuğuma gömülmüştüm, çevrem- 
deki esrar beni bulantının sınırına getiriyordu. Belirgin 
bir çözüm yolu olup olmadığından, daha güçlü sırların bir- 
leşmesi sonucu ortaya çıkıp çıkmadığından habersiz bu- 
lunduğum bir esrar, kestirilmesi imkânsız bir şey, tıpkı 
bir bulutun sınırı gibi, ya da beteri, ikisi arasında, boşu 
boşuna kendimi otüketeceğim umutsuz bir İNSANDAN 
ARINMIŞ TOPRAK. Birden esrardan nefret ettim, şu sıra 
bir hücrede bulunmayı, hayatımın kanuni savunmama in- 
dirgenmesini diledim. Barney Oswald Kelly'yi görmek is- 
temiyor, oysa bunun gerekli olduğunu da biliyordum. Bu 
görüşme sabah imzaladığım anlaşmanın içindeydi. Esrar- 
dan kaçmama izin vermezlerdi. O sıra yakarmaktan uzak 
değildim, çok yakındım bile, çünkü yakarı esrara son ve- 
rilmesi için yalvarmaktan başka bir şey değildir. «Tanrı, di- 
yebilirdim, bırak da bu kızı seveyim, baba olayım ve iyilik 
içinde yaşıyayım, bırak namuslu bir iş göreyim. Evet, Tan- 
rı.» Ona yalvarmanın eşiğindeydim: «Beni geriye, hep git- 
gide uzağa, ayın şehvet dolu evine gönderme.» Kışlaya 
dönmesine altı saat kalan izinli asker gibiydim. Siperle- 
rin kokusundan kurtulamamıştım, Deborah'ın azgınlığını 
duyuyordum, yanık lâstik, saldıracak yer arıyan ayı, rüz- 
gârın getirdiği bir ses bana değdi neredeyse — hangi te- 
peden süzülüp gelmişti? —, sonra taksi Cherry'nin otur- 
duğu sokağa girdi. Kalbim çarpıyordu, yenilgi sızdıran pis 
basamakları tırmandım, kapısını vurdum ve o sessizlik 
anında ilk korkumun bir başkası önünde gerilediğini anla- 
dım, Gherry'yi bulamama korkusu önünde. İçerde yürüdü- 
ğünü duydum, kapı açıldı, Cherry kollarımdaydı. 

— Oh sevgilim, dedi, bir aksilik var. 

Onu yeniden kollarıma aldım, sonra yatağa götür- 
düm. Yanyana oturduk ve parmaklarımızın uçlarını birleş- 
tirdik. Öğleden sonra, bu odadan ayrıldığımdan beri benden 
uzaklaşan bir rahatlık duydum. Bir iç boşalım, savaş ak- 
şamı çöken uyku gibi her yanımı kapladı. 

— Bir kadeh içki ister misin? diye sordu. 

— Hemen değil. 

— Seni seviyorum. 
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— Evet. Seni seviyorum. 

Dinlenmiş gibiydi. Yorgunluk, yüzünden kaybolmuş- 
tu. Sanki on yedi yaşındaydı. 

— Hiç takım kaptanı oldun mu? 

— Okuldayken garip bir görünüşüm vardı. 

— Son sınıfta bile mi? 

— Hayır, artık şimdiki halimi almaya başlamıştım. 
Futbol takımı kaptanı, bütün yıl boyunca adımı elde etme- 
ye çalıştı. 

— Korumayı başardın mı? 

— Hayır. 

Ani bir kahkaha nöbetine tutulduk. 

— Nasıl olur da kimse seni çiğ çiğ yemez? 

— Ohhhooo! Çiğ çiğ yemeye çalıştılar bayım, çalış- 
maktan geri durmadılar. Önceki gece bardaki gibi öptü bə- 
ni, çelik tadı biraz daha azalmıştı ve uzun yıllar önce, 
sıcak bir haziran gecesi, bir arabanın arka koltuğundaki 
hanımelinin eşini hissettim. 

— Hadi bakalım, dedim, sabaha dönelim. 


Dediğimi yaptık. Varlığımın merkezine doğru bir yer- 
de, yorgunluk, gerilim ve her yalanın içimde yarattığı boş- 
luktan doğan, hak edilmemiş bir armağan gibi, tatlı, teh- 
likeli, izlenmesi güç yepyeni bir hayat doğdu. Onun yük- 
selişini izledim, sıçradım, havalandım, denizin gözyaşla- 
rıyla rengi atmış güllere dek delice akan suya daldım, 
içime dolan yeni hayat gibi gövdemden akan güllere. 
Et ve acı dolu bir kâseye rasladım, yakıcı bir acı, kanatlar 
odanın içindeydiler, soylu bir niyet gibi açık ve narin, al- 
datanlara aşkın anlamını söyleyen tatlı bir varlık. Yine de 
anlıyordum ve bildiğimi söyledim: «İyi davranmak zorun- 
da olduğumuzu saniyorum.» Bu sözlerle bize yürekliliğin 
gerektiğini belirtiyordum. 

— Biliyorum, dedi. Bir süre hiç konuşmadık. 

— Biliyorum, dedi yine. 

— Emin misin? (Ayağımı onunkinin üzerine koy- 
dum.) Gerçekten emin misin? 

— Evet, eminim. 

— Broadway'in ne dediğini biliyor musun? 

— Ne diyor Broadway? 

— Bok Senyorita, işte Broadway'in söylediği. 

— Tanrım, Tanrım! Benim tatlı herifim, dedi ayak 
parmağımı öpmek üzere eğilirken. 
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ALTINCI BÖLÜM 


Çölde Bir Görüntü 


Uzanmış yatıyordum, parmağımın ucuyla göğsünün bir 
ucuna dokunmam yetiyordu. Nasıl bilirsiniz yağmu- 
run yağdığını, öyle biliyordum işte. Aşkın bir bağış değil, 
bir dilek olduğunu anlamıştım. Ancak yürekli kişiler kısa 
bir sürenin ötesinde aşka dayanabilirler. Derken Deborah", 
eskinin bütün o gecelerini, bunun benzeri olmayan bir 
sevgiyle yanına uzandığım anları düşündüm. Oysa gerek 
Deborah, gerekse başkalarıyla, geceyi geçirip bir daha gör- 
mediğim kızlarla — çünkü onlarla hep yollarımız ayrılıyor- 
du — bu aşkın varlığından şüphe etmiştim. Aylar boyu 
her türden kadın tanımış ama bu aşkı, bazı geceler, bir 
viski fıçısının dibinde bulmuştum. Hep aynıydı, aşk hep 
aşktı, herhangi biriyle herhangi bir yerde ona raslanabi- 
lirdi. Ama asla korunamazdı. Eğer uğrunda ölmeye hazır- 
sanız başka, sevgili dostum. 

Sarmaş dolaş gövdelerimize döndüm. İşimizi bitir- 
miştik, oysa bitmemişti işte. Sabah denize konup iç içe, 
gecenin geç saatlerinde uzun bir anı dalgası, akıntının 
uzaklara sürüklediği iki kuş gibi bir an raslaştık. Onu kol- 
larımda sıkmaktan kendimi alamıyordum, et hiç bana böy- 
le bir bağışlanma sözü vermiş miydi? Elimi beline koy- 
dum, göğsünden bir çağrı yükseldi ve elime yapıştı. Otur- 
dum, şimdi kendini gözlerime sunan ayağına, sevmediğim 
o ayak parmaklarına, geniş ve kısa eğime, katılaşmış de- 
riye ve tabana dokunmak için eğildim. Ayağı, kendine öz- 
gü yolu izleyeceğini bildiriyordu. Yine de öptüm onu, «be- 
nimle geliyorsun» dercesine sıktım. Ayak bu düşünceyi an- 
layabiliyordu, yürekli ve genç bir köpek gibi elimi yalayarak 
cevap verdi. Başımı kaldırdım, bakışımı yüzünde oynaşan 
gümüşsü ve lâvanta çiçeği renkli hafif parıltılara dek göv- 
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a gölgelerinde gezdirdim. Mutlu bir gülümsemeyle: 
-eBir kadeh içki içmeye hak kazandık mı dersin?» diye 
sordum. 

Şişeyi getirdi, ağır ağır içtik. 

Bir bardak içkinin tadına varmayalı ne kadar çok 
oluyordu, hatırlıyamıyordum. Bir santim viskiyi buz tane- 
sinin üstüne döküp sıvı altının suya karışmasına bakmak 
bana yetiyordu. Odadaki eşyalar — eski bez koltuk, bakır 
musluk, abajurun didiklenmiş püskülleri — sanki çevremiz- 
de nöbet tutuyorlardı. Bu elektro . manyetik nöbetçiler, ge- 
len olursa bize haber vereceklerdi. Ona televizyon prog- 
ramımdan söz ettim — artık raslaştığımızda bu konu ko- 
nuşmalarımız içinde yer alıyordu, bundan vazgeçemiyor- 
dum da, çünkü kendimizden söz edeceğimiz anı geciktir- 
mek hoştu—, televizyondan söz etmek güzeldi neredey- 
se. İşe, kimsenin el atmadığı öncü bir sirk meydana ge- 
tirmekle başlamıştık: Yirmi beş yıldır marijuana içen sa- 
kallılarla konuşmalar, eski tutukluların cezaevlerinde cin- 
sel sapıklık konulu anlatıları, «Picasso ve Püskürgeci» ko- 
nulu bir konuşma (Çağdaş ve yamyam Avrupa'da tören- 
leri yöneten adam üzerine kişisel incelemem, televizyon 
tarihinde anlaşılması en güç konuşma), bir kiralık kız, 
bir genç motosikletli çetesinin, Harlem'deki çetelerden bi- 
rinin reisleri, bir yılda seksen kilo veren bir ev kadını, 
eski bir papaz ile başarısız bir intihar (bileğini üç yerin- 
den kesen bir kız) üzerine görüşmeler. Bir görüşten yola 
çıkmıştım, dedim Cherry'ye, psikanaliz ve toplumsal geli- 
şim arasında yol açmak istiyordum. 

Kulağımdan, öylesine küçük ve belirgin bir deri par- 
çası kopardı ki, kürdanla alınmış derdiniz. 

— Çok güçlüsün, o kadar. Mac N. Ryan'ın makalesi- 
ni hatırla (bu arada Cherry, yaranın üstüne bir damla sal- 
ya akıttı): «Televizyonun vardığı ağırbaşlılığı tehdit eden, 
zevksiz bir karnaval işte!» (Kendi sözlerine kendi de gül- 
dü.) Biliyor musun, bir kere Mac N. Ryan ile çıktım. 

— Namusuna dokunacak oldu mu? 

— Oh! Beni sevişmeden bıraksa büyük umutsuzluk 
duyardı ama, acaba hasta mıydım? Kendisine: «Biliyor mu- 
sun şekerim, frengi gitgide azıyor!» dedim. Bu sözlerim 
üzerine kâbuğuna çekildi. Onu bir taksiye bindirmem ge- 
rekti. 
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Güldüm. Yara pek acı verici değildi. Zavallı Mac N. 
Ryan. Eleştirmenlerin tümü programımı görmezlikten gel- 
mişlerdi, Mac N. Ryan'ın dışında. Bu da onun sevap hane- 
sine kaydedilmeliydi. Bizi paraca destekleyenleri durma- 
dan yitiriyorduk, F.C.C. bize her gün telefon ediyordu, pro- 
düktör (kendisine rasladınız) sinir ilâçlarıyla yaşıyor ve 
ben işin altında kalkamıyordum. 


Meslek sahiplerini, profesörleri, resmi kişileri, Ik- 
tisatçıları gitgide daha sık çağırmaya koyulduk. Kitaplar- 
dan ve günlük olaylardan söz etmeye başladık ve böylece 
halkın ilgisini çekene dek alçaldık. 


Ona, geçmişimle ilgili bir fikir verebilmek için bütün 
bunlardan söz ettim (neler yaptığımı biraz bilmesini ger- 
çekten istiyordum). Üniversite hayatımı Cherry'ye anlat- 
tım, politikadan ayrıldıktan sonra Orta Batı'da yeniden öğ- 
renime başlamaktan, beş yılda doktora vermekten, asis- 
tan, baş asistan, iki yıl sonra New York'ta araştırma şefi 
olmaktan gurur duyuyordum. Bütün bunlar düzenli bir an- 
latı dizisi olmaktan uzaktı. Sağdan bir fıkra, soldan bir hi- 
kâye, keyfimiz dalgayla dolan bir limanda yükselip alçalan 
kayıklar gibi tembel tembel yer değiştiriyordu. 

İki küçük biftek, biraz makarna ve yağda yumurta pi- 
şirmek üzere yataktan atlarken: 

— Yemek yiyelim, dedi. 

Yiyeceğin üstüne saldırdım, ne kadar aç olduğumu 
farketmemiştim. Yemek bitip kahveler ve sigaralar geldi- 
ğinde, konuşma sırası ona geçmişti sanki. Masanın iki 
yanına oturmuştuk, Cherry saman rengi sabahlığına sa- 
rınmış ve bana, Shago Martin'e ait olması gereken bir sa- 
bahlık vermişti. Kendinden söz ederken onu dinliyordum. 
Cherry'yi ağabeyiyle üvey ablası yetişmişti. Hatırlıyor- 
dum. Annesiyle babası bir otomobil kazasında öldüklerin- 
de üvey ağabeyi on sekiz, ablası on altı, Cherry dört, kü- 
çük kardeşi ise bir yaşındaydı. İki işi olan ve aileye bak- 
mak için çok çalışan ağabeyine komşular hayrandılar. 

— Yalnız işin can sıkıcı bir tek yanı vardı, dedi 
Cherry, ağabeyim her gece ablamla yatıyordu. 

Başını salladı. 

— Okuldan dönerken babamla annemin bana seslendik- 
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lerini duyuyordum. «Söyle ağabeyine, bıraksın bu sersem- 
likleri!» diyorlardı. Sekiz ya da on yaşıma bastığımda, bü- 
tün şehrin olup biteni bildiğini anladım. Ama bu durum, 
kısa süre önce edindiğimiz saygıdeğerliğe dokunmuyor gi- 
biydi. Diğer kızların avlularında oynamaya gidiyor, onlar 
bizim avluda oynamaya geliyor, bu arada ağabeyimin ünü 
yürüdükçe yürüyordu. Küçük kızkardeşimle beni sevdiğin- 
den değil, tam tersi, ama altı yüz kişilik dindar bir kasa- 
bayı etkilemek için on sekiz yaşında bu yükü kabullen- 
menin faydalarını biliyordu. Böyle düşündüğünü söylemek 
istiyorum. Dört köşe bir çenesi ve daha on sekizine gel- 
meden ağzında purosu vardı. 

— Ne oldu? 

— Şerif. Son haberlere göre Genel Kurul'a girmek 
istiyormuş. Ona Shago ile birlikte çekilmiş bir resmimi 
vollamayı canım çekti. 

Sanki adını anmak Shago'nun ortaya çıkmasına ye- 
tiyormuş gibi, başını çevirdi. 

— Her şeye rağmen, sanki küçük aile sırrımız dışarı 
sızmamış gibi davranıyorduk, bize de herhangi biri kadar 
iyi gözle bakılıyordu. Hepimiz Güney'in iyi ailelerinden ge- 
Ilyorduk, bütün kasaba halkı. Altı yüz kişilik bir kasabada 
iyi gözle görülmek için tanışmadığımız zengin bir amca- 
mızın olması, eve tuvalet koduracak kadar paramızın bu- 
lunması yetiyordu. Ama (kahvesinden bir yudum aldı) 
ağabeyim evlenmek üzere evden ayrılarak ablamı bizimle 
bıraktı. Ve ablam delirdi. Üç, beş kuruş karşılığında her 
gece başka bir adamla çıkmaya koyuldu. Bu da benim ve 
küçük kızkardeşimin şöhretini sıfıra indirdi. Ağabeyim es- 
kisi kadar saygı görüyordu — sanırım, bütün bu kızılbaş- 
lık hikâyeleri ona politikada yüzmeyi öğretmiştir — ama 
kızkardeşlerimle ben karantinaya alındık. Tek basıma oku- 
la gidiyor, eve tek başıma dönüyordum. Sonunda kasaba- 
dan ayrılmak zorunda kaldık. 

Georgia'da daha sonra Florida'nın kuzeyinde yaşa- 
mışlar, abla evlenmiş, Cherry kolej yıllarını, varlığıyla git- 
gide sinirleri oynayan eniştesinin evinde geçirmişti. Ba- 
şını alıp gitmesi ve kızkardeşinden ayrılması aerekmisti 
sonunda. Garsonluk yapıp tek odada yaşıyarak öğrenimini 
tamamladı. 

—- Tabii, titrek bir taşralı kız sesim olduğundan ve 
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şarkıcılığa özendiğimden müzik dolaplarının, sünepe gece 
kulüplerinin çevresinde dolanıp duruyordum. Sonunda üni- 
versiteye girmeye karar veren o futbolcuya yakınlık gös- 
terdiğim yıldı. Mektuplarına cevap vermedim. Düş görüp 
uyanmak üzereymişim gibi hissediyordum kendimi. Yakın- 
lar arası cinsel ilişki ölüleri bize yaklaştırır, sanırım. 

Bütün bunları öylesine kesin, ilâçlarından ve kava- 
nozlarından emin kupkuru bir ihtiyar cadı sesiyle söylü- 
yordu ki, kişisel fikir miydi yoksa köyün delisiyle banka 
müdürü arasında değiş tokuş edilen masalın bir parçası 
mıydı anlıyamıyordum. 

— Sonra, kısa süren bir gençlik mutluluğu tattım 
Deniz Kuvvetlerinde görevli bir pilotla. Evlenecektik. Ama 
evli olduğunu anladım. Güm. Sonra Daddy Warbucks'a ras- 
ladım. 

Bir süre sustu. 

— Devam etmem gerektiğinden emin misin? 

— Evet. 

Daha fazlasını öğrenmek istiyordum. 

— Bir süre, zengin bir adamla yaşadım. Zengin ve 
yaşlı. Hikâyenin tuzu biberi. Beni bir gece kulübünden kal- 


dırdı — oradan geçen bir iş adamı — ve... her neyse, 
aramızda bir şey geçti. Peşinden, başka bir şehre gittim. 
— Evet. 


— Yıllarca o şehirde kaldım. Benden çok daha yaş- 
lıydı, ama... 

— Ama, ne? 

— Sevgim, daha çok cinseldi. 

Bir üstünlükten faydalanabilirdik: Bir saat öncesinin 
bize sağladığından. Cherry bana gerçeği söyleyecekti. Da- 
yanamıyacağın anlaşılırsa, diyordu yüz anlamı, bu üstün- 
lüğe hak kazanmamış oluruz. 

— Evet, dedim, cinsel. 

— İşin kötüsü, dedi Cherry, onu pek seyrek görü- 
yordum. Beni, şu ya da bu şehrin güzel bir apartmanına 
yerleştiriyor ve bir haftalığına kayboluyordu. Geri dön- 
düğünde ülkeyi üç kere gezmiş dolaşmış gibi geliyordu 
bana. 

— Yalnız kalmayı sevmiyor muydun? 

— Seviyordum. Kendime, bulunduğum yerin en iyi 
şan öğretmenini tutuyordum. Bol bol okuyordum. Daddy 
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Warbucks'un dönüşünü bekliyordum. Onunla konuşmak 
bir zevkti. Onun, bir yerlerde ailesi bulunan, zengin ve 
kültürlü bir adam olduğunu düşündüğüm sürece işler yo- 
lunda gitti. Ama bir gün resmini bir dergide gördüm, bana 
gerçek adını bile söylememişti. Az kaldı ondan ayrılıyor- 
dum, ama beni, Las Vegas'a gitmeye razı etti. Orada ya- 
şamayı kabul edersem birlikte çıkabileceğimizi söylüyor- 
du. Her şeyi orada anladım. Las Vegas'ta, tanıdıklarından 
bir kaçına rasladım tabii. Hepsi de MAFİA'nın önde ge- 
lenleriydi. 


— Kendisi tepedekilerden miydi? 

— Zengindi. Çok saygıdeğer bir adam. Kumar oyna- 
mayı severdi. Ara sıra, yalnız kumar için Las Vegas'ta 
oturduğumuzu, ara sırada da şehrin bir bölümüne sahip 
olması gerektiğini düşünürdüm. Çünkü beni bir hafta, 
bazan bir ay yalnız bıraktığında telefon hiç çalmazdı. 
Onun aradıkları dışında. Boşa da doluya da koysam olmu- 
yordu, metresini yanına almadan yolculuk eden zengin 
bir adamdı işte. Ya herhangi birini çekecek kadar gü- 
zel olmadığımı, ya da Daddy'nin özel bir kodaman olma- 
sı gerektiğini düşünmek zorundaydım. Çok özel bir koda- 
man. Tepedekiler türünden değildi, doğrudan değildi öy- 
le. Bir kahve daha ister misin? 

— Çok iyiyim. 

— Ben de öyle, sanırım. 

Anlatısı düzensiz aralarla kesilmişti, örneğin bana 
ağabeyinden söz ettiği sıralar. Bu noktada da, birkaç sa- 
niye Sustu. 

— Ne zamandan beri «Patron» konusu tartışılır. Var 
mı, yok mu? Gangsterlerin kol gezdiği altın çağda yaşa- 
mış iki kodamanı al, iki eş inciyi, kravat iğnelerindeki el- 
maslara kadar eş. Biri: «Patron yok, kafanı buna yorma», 
diyecek ve diğeri haç çıkaracak. 

— Sen hangi sonuca vardın? 

— Bilmiyordum. Bazı anlar, Daddy Warbucks'un Pat- 
ron'dan başkası olmayacağını düşünüyor, bazan da bu ba- 
na saçma geliyordu. 

— Şimdi ne dersin? 

— MAFİA'dan olmadığını o sanıyorum. Ama MAFİA 
onun hesabına çalışıyordu. Çok özel, çok önemli ve çok 
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karışık bir takım işler, bazıları da dış ülkelerde. Bende 
bu izlenimi bıraktı. 

Yeni bir sessizlik. 

— Hem, fazlasını öğrenmek isteyip istemediğim- 
den pek emin değildim. Çünkü bir an geldi ondan kurtul- 
mayı arzuladım, bu işi nasıl yapacağımı bilemiyordum... 
Bana gözdağı verecek ya da benzeri şeyler yapacak tür- 
den adam değildi, yine de işte epey hırpalanacağımı bi- 
liyordum. Mesele, ne ölçüde hırpalanacağımdı. 

Durdu. 

— Sonunda dostça ayrıldık. Sakin sakin konuştuk, 
beni kendi rızamla dostlarından birine verdi. Ona olan bor- 
cumu ödemenin bir yoluydu bu. Dostunun evine gittim, iki 
gün sonra da adamın Los Angeles şehri uyuşturucu mad- 
de kralı olduğunu öğrendim. Beni aya kadar zıplatacak 
özel zevkleri vardı. Bu işte yokum dediğimde ölümle teh- 
dit etti. Bir kereliğine tüm cesaretimi topladım. Eşitiymi- 
şim gibi, birine kafa tuttum. «Beni öldürürsen, dedim, 
seni rahat bırakmıyacağıma yemin ederim.» MAFİA'cı- 
lar, yaşlı karılar gibi kör inanç sahibidirler. Bunu bilme- 
den gerekeni söylemiştim. Sonra da, iki ay boyunca uyu- 
yamadım: Kapının açılmasını bekliyordum hep. Ama bu 
olayda, adresimi değiştirmeme akıllılığını gösterdim. Ta- 
nıdığım en akıllı adamlardan biri: «Bıçaktan kaç, ama ta- 
bancanın üstüne saldır», derdi. Bu uyuşturucu madde kra- 
li da, her şeyden önce bir tabancaydı. Başka bir yere 
kaçmaya kalkışsam beni arkadan vururlardı. Kötü bir çıkış 
olurdu bu, bir hortlağı çok daha az etkileyici kılardı. 

— Sen, gerçek bir profesyonelsin. 

— Buna inansan, haksız sayılmazsın. 

— Hayır, ama etkilendim. 

— Düşmeyi bekleyen bir kuru yapraktan başka şey 
değildim. Ama talihim vardı, dolayısıyla da gücümü top- 
lama olanağım. O güne dek kendimden uzak tutmak 20- 
runda kaldığım Las Vegas'lı şarkıcılarla çıkmaya başladım 
ve iki hoş yıl geçirdim. Ancak canım isterse bir erkeği 
görüyordum, aralarında epey vakit geçirdiğim bazıları var- 
dı. Ağıma düşürmeyi başardığım, çok klâs iki İtalyan. İki- 
si de hayduttu, ama onlardan hoşlanıyordum. İtalyanlar 
öyle ikiyüzlüdürler ki, onların yanında kendimi erdemli 


165 


hissediyordum. (Duraklama.) Sonra New York'a geçme 
zamanının geldiğini anladım. 

— Neden? 

— Bir gün söylerim sana. 

— Şimdi söyle. 

Kafasında bir hesap yapıyormuş gibi, dudaklarını 
büzdü.. 


— Las Vegas'ta, hakkım olmayan bir güç kazanmış- 
tım. Bu güçten nasıl yararlanacağımı bilmiyordum. MA- 
FİA'da kimse, diğerlerinin ne bildiğini bilmez. Aslında 
kimse, kendi bildiğinden de emin değildir. Dostlarımın 
kimliğini bilen pek tanımadığım kişiler, bana hizmet etme- 
ye hazırdılar. Beni olduğumdan büyük sanıyor, bu da ba- 
na belirli bir önem sağlıyordu. Bununla öğünmek pek kur- 
nazca bir şey sayılmaz belki, ama adam öldürtecek gü- 
cüm vardı. Aynı zamanda beni de o öldürebileceklerini 
farkettim, hem bu kez niçin ya da kimin tarafından, bil- 
meksizin. Bütün bunlar birbiriyle bağdaşmıyordu. Belki 
haristim — ama kendimi yoksul hissediyordum — ne 
demek istediğimi anlıyor musun? Hasis ve adi bir şehirde 
yetiştim. Bütün bunlarla burun buruna geldiğimde, ye- 
niden kendimi Güneyli bir cılız küçük kız hissettim. 


İçini çekti. Koruyucu meleğinin bir saniye bile yanın- 
dan ayrılmıyacağına inanarak yola çıkmıştı. Bütün yetim- 
ler buna inanırlar, doğanın bir tavizidir bu. Ve bu me- 
leğin yanında hep bir orospu vardı, ikisi bir arada yürü- 
yordu. 


— Söylemek istediğim, dedi Cherry, orospu delilik 
etmeye başladığında koruyucu melek: «İşler yolunda şe- 
kerim, diyordu, bütün geçirdiklerinden sonra biraz eğlen- 
mek hakkın.» 

Las Vegas'ta melek, fazladan bir koz daha oldu, 
gitgide çok sayıda insanı çekiyordu. 

— Her zaman bağımsız oldum, daha doğrusu bunu 
düşünmekten hep hoşlandım. Sanırım varlığımın bir bö- 
lümü kimseye borçlu kalmak istemez, bütün haydutların 
da bende hoşlandıkları yan buydu. Ama aynı zamanda, 
varlığımın öbür yüzü bir kurbağa gibi şişip duruyordu, 
gitgide kötü ve gaddar oluyordum. Koruyucu meleği esas- 
lı koşturmaya hazırdım. 
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Bu sözleri söylediğinde, yüzünden bir çeşit pişman- 
lık geçti. 

— Kaatilimden de gözümü ayırmamam gerekiyordu. 
İçimde taşıdığım adam öldürme deliliğinden. 

— Gerçek mi? 

— Yetkili bir kaatil. 

— Belki onu dostlarından edinmiştin? 

— Hiç bir zaman öğrenemiyeceğim. İşin korkunç ya- 
nı, iyice araştırırsam belki bir, iki kişinin ölümünden so- 
rumlu çıkacağımdır. İpin ucundaydılar ya, ipi çekecek ka- 
dar kin besliyordum onlara. Kendim hiç lâyık bulmadığım 
oysa benliğimin bir parçası haline gelen küçük şehir nef- 
retlerini, kıskançlığı, kini düşünmeye başladım. Las Vegas- 
ta uzun süre kalırsam, dönülmesi imkânsız noktaya ulaşa- 
cağım sonucuna vardım. Dolayısıyla da New York çağı- 
nın gelip çattığına karar verdim. 

— Ve koruyucu melek seni Shago Martin'e götür- 
dü, öyle mi? 

— Hayır, dedi. Evet, dedi sonra. 

İkimiz de kızkardeşini düşünüyorduk. 

— Bak, şimdi ne kadar namuslusun. 

Sevişmeyi hatırlatan katı, şehvetli bir gülümsemey- 
le: 

— Saf bir ruh oldum, dedi. 

— Seni televizyon programıma almam gerekirmiş. 

— Her şeyi yerli yerine yerleştirirdim. Bazı kişile- 
rin bir ruhu olduğunu, bazılarihın da ruhtan başka şey ol- 
madıklarını bütün Amerika'ya öğretirdim. 

— Bundan eminim. 

Güneyli, bir baptist ihtiyar kadının sesi kadar ince ve 
belirgin kıldığı konuşmasıyla: 

— Ruh sahipleri dünyayı harekete geçirenlerdir, de- 
di. Şerefsizliğe düşmeden başarısızlığa uğrarlarsa Tanrı 
ruhlarını alır, acıma ya da uzlaşma sonucu ruh haline 
getirir. Çok acı bir durumdur bu, çünkü diğer ruhlarla bir- 
likte yaşanamaz — gerçekten acı — ruhu olan birini bul- 
mak gerekir, o ruh çirkin ve kötü olsa bile. 

— Eddie Ganucci gibi mi? 

— İğrençtir o. Beş paralık değeri olmayan hasta 
bir ihtiyardır. 

— Ama değeri olanları korkutuyor. 
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— Evet. (Birkaç kere kafasını sallıyarak beni doğ- 
ruladı.) Belki de bu nedenle yola düzüldüm. Belirli bir 
şeyin önünde boyun eğeceğini bilerek çoğu zaman dik 
duran bir adamın yanında kalmak beş para etmez. (Yüzü, 
canlı bir gülümsemeyle aydınlandı.) Geçen gece, Ro- 
meo'nun önünde gerileyeceğinden emindim. 

— Öyle bir haldeydim ki, beni ölesiye dövse vizge- 
lirdi. 

— Ama görünüşün çok daha iyiydi. 

— Biraz. Ama korkarım, beş paralık değerim yoktur. 

Shago üzerine konuşma sona ermişti. İncelikle ge- 
rindi, esnedi. İyice gevşemiştim. Hikâyesinin çok daha 
beter çıkacağını sanıyordum, hava bozulmamıştı. Yakında, 
yeniden yatağa girmeye hazır olacaktık. 

— Steve? 

— Evet. 

— Karını öldürdün mü? 

— Evet. 

— Evet, dedi Cherry de. 

-— Sen şeytan gibi bir küçük kızsın. 

— Hayır canım, biliyordum. Oh Tanrım! 

— Nereden biliyordun? 

— Bir gün, yeni adam öldürmüş birine rasladım. Ona 
benziyordun. 

— Nasıl bir görünüşü vardı? 

— Büyüye bulanmış bir görünüşü. (Yüzü çöktü). Ya- 
nıldığımı umuyor, ama yanılmadığımı biliyordum. Oh! 
Umarım, bizim için çok geç olmamıştır. 

— Evet. 

— Korkuyorum. 

— Ben de, biraz. 

.— Bu gece yapacak şeyin var mı? 

Başımı salladım. 

— Kimi görmen gerekiyor? 

— Deborah'ın babasını. 

— Barney Oswald Kelliy'yi mi? 

— Adını biliyor musun? 

— Gazeteleri okudum. 

Cherry'nin uzaklaştığını hissediyordum.  Söyledikle- 
ri boş boş çınlıyordu. 

— Ondan, daha önce söz edildiğini duydun mu? 
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Bana baktı. Sessizlik, şimdiye dek sürmediği kadar 
sürdü. O kadar uzun sürdü ki havanın kulaklarımda çın- 
ladığını duyuyordum. 

— Stephen, dedi, Kelly'yi tanıdım. 

— Ne zaman? 

— Beni Las Vegas'a götüren adamdır. 

Yeniden Ruta'nın yatağı, ışıkları tan yeri ağarana ka- 
dar yanan bu çöl kenti gözümün önüne geldi. 

— Artık bundan söz etmek istemiyorum, dedi. 

Sanki bu açıklama onu birden soymuş gibi, sabah- 
lığı, ağır bir hareketle yavaş yavaş açıldı. 

— Nasıl yapabildin bu işi? diyebildim. 

— Çekicidir. 

— İğrençtir. 

— Hayır, doğru değil. 

Cherry haklıydı. Aslında, Kelly iğrenç değildi. Başka 
şeydi. Onunla benim damarlarımızda aynı kan olduğunu 
hissediyordum. Kendime ait olmadığım, aslında Deborah' 
ın kölesi olduğum duygusu — aynı şey, Deborah'ı öldür- 
meden beş dakika önce de üstüme çökmüştü— yeniden 
her yanımı kapladı. Cinayeti hissediyordum. Dehşet için- 
deydim. Seviştiğimiz sıra olup biteni tek başıma duy- 
duğum düşüncesi bende öldürücü bir öfke yaratıyordu. 
Aşkı şeytanca bir sahtekârlıktan nasıl ayırmalı? 

Sonra, bir çocuk gibi, kendi kendime: «İblisin kanat- 
ları yok», dedim. Denizin getirdiği o güller, odadan ge- 
çen o melek... 

— Bu sabah bir çocuk yaptığımızdan emin misin? 

— Evet. 

Hava hareketsizdi. Yalan söylüyorsa bir ölünün seçe- 
bileceğinden fazlasını seçemiyordum, şeytanın bir bulu- 
şu olmaması şartıyla. Anlar geçti. Bir hoşluk çöktü üze- 
rime. 

— Oğlan mı yoksa kız mı? 

— Size başka bir şey söyleyeceğim dostum, ya oğ- 
lan ya da kız. 

Ama bazı işlemlerden geçmek gerekiyordu. Bir sev- 
gili gibi, etkili ve yırtıcıydım. 

— Sonuna kadar gidelim, dedim. 

— Gittik ya. 

Öfkesinin yükseldiğini gördüm. geçen gece şarkısı- 
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nı renklendiren o şehvetli ve tunçlaşmış gurur. Ama bir 
çeşit alçakgönüllülük üstün geldi. 

— Peki, dedi. 

— Daha önce hiç gebe kaldın mı? 

— Evet. 

— Keliy'den mi? 

— Evet. 

— Çocuk ne oldu? 

— Yaşamadı. 

Sessizlik. 

— Shago Martin'den de mi? 

— Evet. 

— Doğurmaktan korkuyor muydun? 

— Shago çocuk sahibi olmaktan korkuyordu. 

— Ne kadar önce? 

— Üç ay. (Başını salladı.) Üç ay oluyor. Onunla iliş- 
kimi geçen hafta kestim. 

Bir gün, sağanağın ortalık yerinde, bir küçük akarsu- 
yun oluşmasını İzlemiştim. Gökten boşanan su toprakta, 
bir yaprak genişliğindeki çukurda toplanıyordu. Çukur 
doldu, sonra taştı, akarsu saplar ve otlar arasında zaman 
zaman durarak tepeyi indi; bir çıkıntıya vurarak çağ- 
layan küçük bir dereye döküldü. Bu akarsu, bir ırmak ol- 
madığını bilmiyordu. Gözyaşları da Cherry'nin yüzüne 
böyle akıyordu. Bir acı düğümünden, derin bir üzüntüden 
doğuyor, gözlerine yükseliyor, yanaklarına, açık göğsüne 
akıyor, koruda birikmek üzere uyluklarına düşüyordu. On 
yıllık yasla dolu bir çay kaşığı. 

— Anlıyorsun, dedi hıçkırmaya başlıyarak, bir daha 
hiç çocuğum olmayacağını sanıyordum. Kelly'nin beni 
yolladığı doktor, aksayan bir şeyin sözünü etmişti, bun- 
dan emin olmaya hiç kalkışmadım. Bir süre Içinde de, 
bir kere bile gebe kalmadım. Shago'dan gebe kaldım 
sonra. Bana sırt çevirdi. Bunca zaman birlikte yaşadıktan 
sonra, bir beyaz iblis olduğumu söyledi. 

— Çocuğun yalnız senin olmasını istemedin mi? 

— Bunu yapacak cesaretim yoktu. Onu aldatmıştım. 
anlıyor musun? 

— Tony ile mi? 

— Evet. 

— Niçin? 
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— Alışkanlıktan olacak. 

— Alışkanlığın canı cehenneme. Niçin Tony? Onda 
ne buluyorsun? 

Canı acıyormuş gibi başını salladı. 

— Tony'de tatlı bir yan vardır, emin ol. 

— Buna nasıl inanmalı? 

— Öyle üzgündüm ki. Shago iblisten beter olabilir. 

Tam o sıra başını masaya dayadı ve kendini gözyaş- 
larına bıraktı. Saçlarını okşadım. Bu saçlar bir zamanlar 
güzeldiler, ama boya ipeğini yok etmişti. Cherry ağlar- 
ken, hikâyesi boyunca bıraktığı küçük sessizliklerin yan- 
kısını duyuyordum. Sonunda başını kaldırıp gülümseme- 
ye çalışarak, «Tanrım Tanrım!» dedi. Çıplaklığa varan bir 
gevşeme içinde gibiydi, cinselliği, acıyı ve büyük bir fi- 
zik gücün tamamlanmasını gerektiren bir halde. 

—Bana bir sigara ver. 

Sigarayı onun için yaktım. 

— Ya ben? diye sordum. (Bir cevap alma istediğim, 
beni neredeyse yeniden çocukluğa düşürüyordu.) Yaranı 
yalayabilmeyi başarddm mı? Benim sevimliliğim bunda 
mı? 

— Çok konuşuyorsun. 

— Bilmek istiyorum. 

— Seninle bir şey geçti, dedi. 

— Ne geçti? 

Yeniden başını salladı. 

— Neden diretiyorsun? Bunun sözünü etmek felâket 
getirir. Ama diretiyorsun. Öyleyse dinle Stephen, söyle- 
yeceğim. Seninle oldu. Orgazm'a vardım. Şimdiye kadar 
hiç erişmemiştim. Bununla avun. 

Ama bir adam bendeyben, bende adam varken hiç. 
meyen kişiyle kötü ana raslamış gibi. 

— Ne demek istiyorsun... hiç mi? 

Öylesine bir soruydu işte, ama sözlerini tekrarlama- 
sını istiyordum. 

— Daha önce hiç olmamıştı. Başka türlüsü, evet. 
Ama bir adam içimdeyken, içimde bir adam varken hiç. 

— Bütün bu yıllar boyunca mı? 

— Evet, hiç. 

— Ulu Tanrım! 

— Yemin ederim. 
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— Sana inanabilir miyim? 

— İnanabilirsin. Çünkü hep, buna vardıktan kısa bir 
süre sonra ölecekmişim gibi gelmiştir. Garip, hiç kuşku- 
suz delilik olduğunu biliyorum ama, bu korkuyu bir türlü 
atamadım. 

— Artık korkmuyor musun? 

— Korkumu yitirdim mi, yitirmedim mi, ne oldu bil- 
miyorum. Bildiğim tek şey mutlu olduğumdur. Şimdi sus! 
Her şeyi berbat etmeye kalkma. 

Kapıya bir kere sertçe vuruldu. Her şeye rağmen, 
nöbetçiler bizi uyarmamışlardı. Darbeler yeniden, tatlı 
bir uyumla kapıyı dövmeye başladı, bir davulcunun davu- 
lunun kenarında çıkardığı girift sesler gibi karmakarışık. 
Masanın öbür yanında, Cherry'nin yüzü her türlü anlamı 
yitirmişti. Bana baktı. 

— Shago, dedi. 

Bir anahtar kilitlerin ilkini, sonra öbürünü çevirdi. 
Kapı açıldı. İyi giyimli, gece kadar kara derili bir zenci 
kapının ardında ayakta duruyordu. Giydiğim sabahlığa 
baktı. 

— Peki, dedi bana, giyin. Beyaz kıçını çıkar bura- 
dan. 


172 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Kurban Edilmeden Önce 


Shago Martin'i caz müzisyenleriyle ilgili bir filmin 
sonunda, resmini de plâk kapaklarında görmüştüm. İnce, 
maskeyi andıran küstah suratlı, yakışıklı bir adam. Bir 
gece Deborah'ın arkadaşlarıyla COPACABANA ya da LA- 
TİN OUARTER'e gitmiştim, böylesine geniş gece kulüple- 
rini çekemeyen bizimki için olağanüstü bir serüvendi bu. 
Ama gittiğimiz yerde Martin şarkı söylüyordu, Deborah 
da dostlarıyla onu görmeye gelmişti. 


Martin şarkı söylerken, Deborah bana: 

— Ülkenin en yakışıklı adamı, dedi. 

— «En yakışıklı sözüyle ne demek istiyorsun? 

O gece, Harvard mezunu, New York'ta gece geçir- 
meye gelmiş Boston'lu genç bir bankacı olabilmek için 
elimden geleni yapıyordum. 

— Shago, Harlem çetelerinden birinden geliyor, hem 
en kötülerinden birinden. Bunu yürüyüşünden anlıyabilir- 
sin. Özgür, çok ince bir yanı var. 

— Çok gürültü ediyor ama. 

— Beki ara sıra çok gürültü ediyor, ama ne dedik- 
lerini anlıyan insanlar vardır. 

Müzik, Deborah'ın hiç bilmediği ender konulardan bi- 
riydi. Değer taşıyanla bayağı olanı birbirinden ayırabil- 
mekten yoksundu. Uzun süre önce Shago'nun. Birleşik Dev- 
letlerin en iyi şarkıcısı olduğuna karar vermiştim. Sonun- 
da Deborah'la arkadaşları da onu görmeye gelmişlerdi. 
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Shago'ya her zaman saygı duymuşlardı, pek çok uzman 
onun hakkında iyi konuşuyordu ama övgüler, hiç bu öl- 
çüye varmamıştı. Moda ruletinde çift sıfır çıkmış, Shago 
seçilmişti. Şarkıcının üne, ya da kendisini bir mevsim 
için New York'ta meşhur eden modadaki bu dönüşe ka- 
yıtsız kalmasına bayılıyorlardı. Yalnız COPA ya da LATİN 
OUARTER'de söylüyordu, bunun da Shago'yu çoktan ba- 
tırması gerekirdi. Ama haftalık hayatı düzenleyen gece- 
lere onu çekmek ya da davet etmek imkânsız göründü- 
ğünden, herkesin böyle bir konuğa duyduğu büyük istek 
küçük bir savaşın boyutlarına ulaşıyordu. Deborah, tele- 
fonla, saat on birdeki sırasını savdıktan sonra Shago'dan 
görüşme kopardığı için oradaydık. Bir ay üç gün sonraki 
bir hayır derneği balosunda şarkı söylemesi için Sha- 
go'ya anlaşma imzalatmak istiyordu. Ama Shago, şarkı- 
larını bitirdikten sonra soyunma odasında bulunamadı. Gi- 
yinip soyunmasına yardım eden adama bir not bırakmış- 
ti: «Özür dilerim HAMFENDİ, 5............ i pis balonuza 
gelmem imkânsız.» «Aman Allahım! dedi Deborah. Zaval- 
lı adam, imlâ yanlışları yapıyor.» Sapsarı kesilmiş, du- 
rum iyiden iyiye açığa çıkmıştı. Temiz duygularına saldır- 
dığı için, Deborah Shago Martin'i yerle bir etti. Kaç tele- 
fon, yerleri kaplayan mermerlere kaç küçümseyici bakış 
gerekti bilmem. «Gerçekten onda ilginç bir yan buluyor 
musunuz?» Ama bir ay üç gün sonra, balo günü, tanıdı- 
ğım HANİMEFENDİ'lerden hiç biri Shago'yu istemezdi. 
Böyleydi işte. Deborah'ın kini bakır küfü kokardı. 

Zaman zaman katıksız sayılamıyacak bir zevkle din- 
lediğim plâklarını saklamaya devam ediyordum. Ustalığın- 
da aşırı bir yan vardı. Siste duman kokusunu, odaya gi- 
ren genç bir kızın çevresindeki haleyi anımsattığı sey- 
rekti, yılın en güzel serüveninin pek yakın olduğuna inan- 
dırmazdı sizi. Diğer şarkıcıların tersine, gözümün önüne 
Jamaika görüntüleri, hint kirazları, bal dolu petekler, ay 
ışığında bir kadın göğsü, gecenin mırıltıları arasında tro- 
pikal bir aşk getirmezdi; hayır, bunları getirirdi, 
bunları da, ama tropikal bahçesi yılanlarla doluydu, bir 
yenidünya aslanının dişleriyle böğrü paralanmış yabando- 
muzu sık çalılıklar arasında koşardı. Evreni garip, yaba- 
ni çığlıklarla kaplıydı ve bütün bunlar karmaşık bir üs- 
lüp, bir alaycılık, devamlı bir denetim içindeydi. Sanki 


174 


her şeyin eninde sonunda nasıl yoluna girdiğini bilirdi. 
Amansız, mükemmel bir uyum, doğrudan O kulağınızdan 
gövdenize geçerdi. Bir felçliyi bile dansettirebilirdi bu. 
COPA gibi yerlerde Shago'yu hep MR. RYTHME diye ilân 
ederlerdi. İlâncılıkta bir kerecik olsun haklı çıkılıyordu, 
sesi taşta zıplayan top gibiydi, onu dinlemek bir SOUASH 
partisine bedeldi. Top, gitgide hızlanıp yükselerek en kı- 
sa yoldan size geliyordu, müzik kulağınızın beklediğinden 
her zaman daha yüksek, daha hızlı ya da kararsızdı. So- 
nunda sevinç içindeydiniz, kulağınız memnundu, bir şam- 
piyon tarafından yenilgiye uğratılmıştınız. 

Tek kötü yanı, hiç durmadan söyleyişini değiştirme- 
siydi. Deborah, Shago'nun son plâklarını dinlerken mut- 
Iuluktan dansetmeye koyuldu. 

— Bilirsin, diyordu bana, bu adamdan nefret ediyo- 
rum ama gelişiyor. 

Deborah haklıydı. Sesi, ara sıra bir trompetten, hat- 
ta ustalığının doruğunda bir saksofondan ayırmanın güç- 
leştiği yere varmıştı. Bir kere başladı mı, şarkı, piyanis- 
tin zarif parmaklarıyla tuşlar üzerinde dansettirdiği her 
nota arasında duraklamalar kaydediyordu. Doğal olarak 
öylesine herkesten ayrılmıştı ki, gece kulübünün alışılmış 
halkı Shago'yu izleyemiyordu. Anlaşılması çok güçtü. De- 
neysel bestelerinin bazıları önce bir isteri nöbetini ha- 
tırlatıyordu insana. Sesinin gücü ancak sonra farkedile- 
biliyordu, sanki deli gibi kaçan iki karaltının peşinde bir 
beyin, sayısız çatışmalar arasında zigzaglar çizerek yol 
alan bir araba gibi. Dayanılması güçtü. Son kez Shago'- 
dan söz edildiğini duyduğumda, kasada, polislerin koru- 
yuculuk görevinin karşılığını ödeyecek para kalmadığın- 
dan bazı perşembe geceleri kapanan türden gece kulüp- 
lerinde söyleyecek hale gelmişti. Deborah zevkten uçu- 
yordu. Shago'nun şarkılarında hoşuna giden yan buydu: 
Ulusal bir kişi haline gelme tehlikesi kalmamıştı. 

Tam o an, üstünde ince kenarlı bir fötr şapka, dara- 
cık pantolonlu bir flânel elbise, görülmemiş biçimli bir 
çift potin (şarap tortusu renginde, sedef düğmeli ve sü- 
et) ve potinlerin rengine uygun kırmızı kadifeden bir ye- 
lekle Cherry'nin kapısı önünde dikiliyordu. Pembe bir 
ipekli gömlek, şarabın rengine karşılık veren bir kristal 
bardak gibi ceketi yansıtıyor, siyah, incecik kravatı kü- 
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çük bir iğne tutuyordu. Sol elinde, kınına sokulmuş gibi 
kapalı bir şemsiye vardı. Bu şemsiye, gövdesiyle belir- 
li bir açı meydana getiriyor ve bir Harlem prensinin so- 
kağı köşesindeki görüntüsünü — ne kadar uzun boylu ve 
inceydi —tamamlıyordu. 

İşte, birkaç saniyeye karşılık yığınla ayrıntı, kapıyı 
açması, içeri girmesi, Cherry'ye bakması, bana bakması, 
sırtımdaki sabahlığı farketmesi ve dışarı çıkmamı söyle- 
mesine yetecek kadar. Ama ben bütün bunları gördüm, 
süre konusundaki yeteneğim — ezip geçen silindirin du- 
raklama anı gibi — marijuanadan çekilen ilk nefes kadar 
kısaydı, ciğerlere dolduğunda geniş bir iç iniltiye yol 
açan ve zamanı kaynaklarına gönderen ilk nefes kadar. 
Evet. gözümün önünden bunlar geçti, şarkı söyleyen Sha- 
go, bıraktığı mesajı okuyan Deborah. Aslında Shago bana 
baktığında çok yüklü bir saniye geçirdim. Ondan bir soluk 
yükseldi, marijuana gibi içime dolan zehirli bir nefes ve 
zaman yavaşladı. 


Sonra, Shago'nun adam öldürebileceğini bilmek ben- 
de garip bir mutluluk uyandırdı, sanki tam şu sıra ölmek 
beni, Cherry'nin içindeyken bir şeyin gerilip sonra ken- 
dini çağlayana fırlattığı sıra yaşadığım ana götürecek- 
miş gibi. Ve sigara paketimi uzatarak ona gülümsedim, o 
kadar. 

— Çık dışarı, dedi. 

Gözlerimiz birleşti ve bir daha ayrılmadı. Çıplak ba- 
kışı gözlerimi tuz gibi yakıyordu. Ama kendimi aptalca 
soyut hissediyordum, göstereceğim tepki çok daha uzak- 
ta bir yere kapatılabilirdi, tıpkı bir bavula kilitlenen araç- 
lar gibi. Yerimden kıpırdamadım ve Shago Cherry'ye dön- 
dü: 

— Tüymeyecek mi? 

— Hayır. 

— Allah belâmı versin, sonuna kadar dayanabilecek 
bir herif buldun kendine. 


— Evet. 

— Tony gibi değil mi? 

— Hayır. 

— Öyleyse kalk bakalım ayağa s........ ş! dedi Sha- 
go bana. 
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Ben yerimden kalkarken avucunu açtı. Avucunun için- 
deki sustalı yılan dili gibi açılıverdi. Çıkardığı ses top- 
raktan sökülen bir otun çıkaracağından fazla değildi. 

— Tekrar ediyorum, giyin. Ben olsam, sırtımda baş- 
ka birinin giysileriyle postumu deldirmekten hoşlanmaz- 
dım. 

— Bıçağını cebine sok, dedim. 

Sesim çok sakindi. 

— Adımın baş harfleri olan S.M. i karnına kazdıktan 
sonra bıçağımı cebime koyacağım. Ananı......... 

Başını Cherry'ye çevirdi, kara derisinde birer delik 
gibi olan altın sarısı gözleri neredeyse genç kadınınki- 
ler kadar iriydi, gülmeye koyuldu. 

— Tanrım! dedi, belâsını versin. 

Sonra elini kaldırdı, büyücülerinkini andıran bir hare- 
ketle sustalıyı kapadı. 

— O benim aşkım, dedi bana, karım. 

— Öyleydi, dedi Cherry, sen şeytana dönene dek. 

— Alâ, dedi Shago, derdine yan. 

— İyi ya, dedi Cherry, derdine yan. 

Gergin bir ip üzerinde, karşı karşıyaydılar sanki. 

— Kötülük, diye bağırdı, kötülük, dinle, Sambo (*) 
(bana söylüyordu), benim gözümde sen kapkara zenci 
bokun tekisin. Çünkü şu sarışınla, karımla kırıştırdın. An- 
lıyor musun? Anladikos? Kötülük! Kötülük mü? Şeytanın 
ta kendisi olan beyaz karı. Pürüzsüz dudaklarının kenarın- 
da köpük, gözlerinin beyazında da biraz kırmızılık vardı. 

— Onunla ne halt ediyorsun? diye sordu Cherry'ye. 
Herif yağ bağlamış. 

— Yalan, diye haykırdı Cherry, hiç de değil. 

— Vakit kaybetme, bu herif bok yığınının teki. 

— Sen konuşmaya devam et yalnız, dedim. 

— Bana mı söyledin? 

— Evet sana. 

Sesim, başlangıçtaki mükemmelikte değildi. 

— Sözümü kesme aslanım, dedi bıçağını açarak. 

— Halinden utan, dedi Cherry. 

— Zenci her zaman utanılacak bir şeydir. Sambo'ya 
bak, beyaz ırka utanç veriyor. Onunla ne halt karıştırı- 


(9) Sambo: Zenci ya da melez piçi anlamında. 
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yorsun? Herif bir profesör, bir profesör. Karısını o kadar 
güzel öpmüş ki karı yere ölü yuvarlanmış. Ha, ha! Ho, 
ho! Sonra da kadını aşağı itmiş. 


— Bıçağını kapa, dedi Cherry. 

— Dudaklarında bir kuş. 

— Kandan eser yok. 

Şemsiyesini arkaya, kapıya doğru fırlattı. Kapıya çar- 
pan şemsiye, yol üstündeki kadının itilmesi sonucu çı- 
kan boğuk sesi verdi. 


— Karnı kan dolu, dedi Shago bana. Bir çocuk pey- 
dahladı, sonra onu doğurmaktan korktu. Kapkara götlü bir 
çocuğu olmasından korktu. Ne dersin aslan, ona bembe- 
yaz götlü, bembeyaz ve boklu götlü bir velet doğurtacak 
mısın? Yala götümü. 


— Kapa çeneni, dedim. 
— Bıçağı unutma, bok suratlı. 


“Ona doğru bir adım attım. Ne yapacağımı bilmiyor, 
ama haklı olduğumu hissediyordum. Belki viski şişesini 
kapıp masaya vurarak kırmayı düşünmüştüm. Tıpkı bir 
şarkının deliliğin sınırındaki adama, yakında yeniden 
delireceğini, kendininkinden çok daha ilginç bir dün- 
yanın varolduğunu hatırlatması gibi, sevinç içimde yük- 
seldi. 


Elinde bıçağı, bileği gövdesiyle birlikte titreyen Sha- 
go bir adım geriledi. Bu bıçağa bakmak sarp bir kayalı- 
ğın tepesinde, mide allak bullak, ayakların ucuna bakmak 
gibi bir şeydi. Bir an süngülü Almanı hatırladım, dizleri- 
min bağı çözüldü, bacaklarım hepten yok oldu. Şişeyi 
kapmamı, ağzını kırmamı, bıçağının erişemiyeceği uzak- 
lıktayken bundan faydalanmamı, özellikle bir adım daha 
atmamamı söyleyen bir iç ses duydum ama bu ses sinir- 
lerimin cılız bir yankısından başka şey değildi. İlerleme- 
ye devam ettim, böylece bir bıçağa karşı işe yaramıya- 
cağını bildiğim şişeyi geçtim. Tepkilerim asla Shago'nun- 
kilere eşit olamıyacaktı ama halinde bir boşluk seziyor- 
dum, içine girebileceğim bir boşluk. 


Shago bir adım daha geriledi ve sustalısını kapadı. 
— Eh Cherry, dedi sakin bir sesle, bu herifte VA- 
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LOR (9) vär (son sözcüğü İspanyolca söylemişti). Sonra 
bıçağı cebine attı, ikimize de tatlı bir gülücük yaptı. 

— Şekerim, dedi Cherry'ye, gülsene! Hayatımda hiç 
bu kadar güzel oynamamıştım. 

— Oh Tanrım! Shago iğrençsin, diye cevap verdi 
Cherry. 

Yine de, elinde olmayan bir hayranlıkla başını salladı. 

— Yetenekliyim şekerim, beceriyorum bu işi, o ka- 
dar. 

Bana yeniden gülümsedi. 

— Tokalaşalım Rojack, çok yakışıklısınız, dedi ve eli- 
mi yakaladı. 

Ama avucunun elime değmesinden hoşlanmıyordum. 
Avucunda, deri parçası gibi, yumuşak bir şey vardı. 

— Sizi iyi işlettim, değil mi? 

— Bundan iyisi yapılamaz. 

— Harika, dedi. Müthiş harika, pırıl pırıl. 

Mide bulantısının eşiğindeydim. 

— İşte Shago adamı böyle hasta eder, dedi Cherry. 

— Çok hasta bir iblisim ben, hiç kuşkusuz, dedi Sha- 
go çekici bir havayla. 

Sesi durmadan değişiyordu, çeşitli söyleyişler yara- 
saların uçuşu gibi belirip kayboluyordu. 

— Kıçlar havaya! Kara adam yolda, dedi bana bir- 
den, ancak ilkel ihtiyaçları giderildiğinde duracak. Ralph 
Bunche (**) tamam mı? «Elinizi önümden çekin», der dü- 
şes piskoposa, çünkü kendisi çakırkeyf bir düktür. Küçük, 
küçük, küçük, küçük. 

Uykusuzluğun güneşe yakalanmış kara böcekler gibi 
koşturduğu, birden yabanileşen gözlerle bana bakıyordu. 

— Shago, ne aldın? diye sordu Cherry. 

— Yaaa! 

— Hayır! Olamaz. 

— Böyle işte, şekerim. Omuzuma yaslan da ağla. 

— Mümkün değil. Yeniden başlıyamazsın. 

— Dinle sevgilim, bilmiyor muydun? İçeri girip Har- 
lem'li kodaman numarası yaptığımda? Herkes Central 


(9) Valor: İspanyolca değer anlamında. 


(**) Ralp Bunche: Nobel barış armağanını geçmiş yıllar- 
da alanlardan. 
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Park'a! SAMBO! Hiç benim işim değil, demek istiyorum. 
Biliyorsun. Bağırıp çağırma numarası yapmak bana göre 
değil, bu bir gerçek. Rojack, dedi bana dönerek, sizi o 
kadar seviyorum ki beni ürpertiyorsunuz. Ekmeği yağla- 
yın biraz. 

Kesik bir kahkaha koyverdi. 

— İşte, işte, tebrikler Cherry'ciğim. Kaybetmem ge- 
rekiyorsa yürekli bir herif karşısında kaybederim, tepeden 
tırnağa cesaret ve maddi yönden hiç bir şey demek istiyo- 
rum. Tam bir İVY LEAGUE (*) ineği, Harvard değil mi 
Doktor Rojack? 

— Eroin'le yürümüyorsun ya? diye sordu Cherry. 

— Beynimden defol, bebek. 

— Ama eroin almadın değil mi? 

— İğne saatidir. Adımlarım beni buraya sürükledi. 
(Ayakları karışık bir şekil çizdi.) Evet, seni görmeye gel- 
dim. Vazgeçmeme yardım eder misin? 

Cherry, bir şey söylemeden başını salladı. 

— Tatlım, dedi Shago, bana aynı sevgiyi duyuyor mu- 
sun? 

— Hayır. Git Shago, git. 

Yüzünü gerek onun, gerekse benim bakışlarımdan ka- 
çırıyordu. 

— Hiç bitmiyecektir, dedi Shago. Bir gün sana ne 
dedim: «Sevgilim, on yıl sonra yeniden birbirimizi gör- 
sek bir şey değişmemiş olacak.» Duyuyor musunuz? di- 
ye sordu bana. Onunla benim aramda hiç bir şey, asla 
bitmez. Sizde viski ile küllerden başka şey yok. Sidik 
dolu küllerden. 

— Bir şey bildiğiniz yok, dedim. 

Ama belki söylediğinde gerçek payı vardır, diye dü- 
şündüm birden. 

— Dostum, dedi bana, sakin olalım, fazla üzülmeye- 
lim. Gherry'm olmadan da yaşarım ben. Sinema yıldızla- 
rından dostlarım oldu. Hepsini albümüme yapıştırdım. 
Böyle yapmak gerekir. Akıllılık. Bu kadarla kalalım. Doğ- 
ru olup olmadığını Cherry'ye sor. 


(9) İvy League: Kuzey Amerika'da çok pahalı üni- 


versiteler grubu. Ancak zengin çocukları buralarda oku- 
yabilir. 
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— Ne aldın? diye tekrarladı Cherry. 

— Bok ve pianola. Dinle, yavru; unut bütün bunları. 
Çok iyiyim şimdi, yeniden mükemmel oldum. 

— Az önce bir bıçak çıkarmıştın. 

— Hayır, canlıların arasına döndüm. Yemin ederim. 
Sizi eğlendirmek için. O bölümü ezbere biliyordum de- 
mek istiyorum. Sen ve ben, nikâh yüzüğü dışında karı 
ve koca. Ama birbirimizi tanıyoruz, sonuna varmadık. Yi- 
ne de sana en iyi şeyleri diliyorum. Sana Rojack, sana 
da Cherry. 


— Çıkar onu dışarı, dedi Cherry birden, ne olursun, 
çıkar onu dışarı. 

— Hayır, hayır, hayır, dedi Shago. 

Yeniden bıçağını çıkarmış, ucunu havaya dikmiş, 
mum taşıyan bir papaz gibi gözlerini de ucuna yönelt- 
mişti. i 

— Bırakın kendinizi, dedi, bırakın kendinizi. 

Shago Içeri girdiğinden beri kımıldamadığı iskemle- 
sinden kalkan Cherry, sabahlığını, göğsünü bastırdığı iki 
koluyla tutarak üzerine yürüdü. 

— Yerine koy onu. 


— Hayır. Anlat şuna Özgürlük Yürüyüşü dümenini. 

Ama, sanki Cherry ve bıçağın yakınlığı başını dön- 
dürüyormuş gibi, sustalıyı kapadı, Silâhı cebine attı, iki 
mizden de uzaklaştı. Çırpınırcasına konuşmaya koyuldu. 

— Düşünün, dedi, Özgürlük Yürüyüşcüsü numarasını 
yaptım. Sanki U.S.A. zencilerinin cumhurbaşkanı olmak 
istemişim gibi. Bu Dick Gregory'nin rolüdür, benim değil, 
ama yaptım. Yaptım. Demek istediğim incelik ve uyum- 
dan başka satacak şeyi yok. Uyum yukarıdan geliyor, ben- 
den değil. Ben, zenci götünde kar gibi beyaz bir iblisim. 
Ben geleceğin ta kendisiyim, kendine âşık, gelecek bu- 
dur. Yirmi suratım var, dilleri konuşurum, bir iblisim,' ib- 
lis Özgürlük Yürüyüşünde ne yapar? Dinle (konuştukça 
güç kazanıyordu), bir şey beni kendi sözcüklerimden ayı- 
riyor. Yürekten konuşmaya çalışıyorum, yarı yolda çahve- 
riyorlar. Özgürlük Yürüyüşü bu. Ama, dedi en ufak bir 
yön değişikliğini farketmeden, numaramı gördünüz, ha- 
tırlıyorum, karınızı bana getirdiniz, incl gerdanlıklı zırh- 
lyi unuttum mu sanıyorsunuz? İncelik var bende dos- 
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tum, incelik de bellekten başka şey değildir. Numaramı 
yaptığım sıra zarifim demek istiyorum. 

— Evet, dedim. 

— Ve karınızın yüzüne tükürdüm. 

— Dolayısıyla. 

— Dolayısıyla. Evet, yaptım bu işi. Kendi kendime 
de: «Dostum, şeytanın yüzüne tükürüyorsun», dedim. 

— Bir anın dışında bunu düşündüğünüze inanmamış- 
tım. 

— Sevsinler. Düşündüğüme inanmamışmış. Kızınızın 
bir yüksek sosyete orospusu olduğunu biliyordum. Ger- 
çek bir orospu! Ne sunduğunu biliyordum. Beyaz Saray'ın 
gürültüsü patırtısı, oçimenleri kes zenci deyyusu, çok 
SEKSİ'sin falan filân. İşin ucunu bırakmak istediğimi mi 
sanıyordunuz? Ama karınız gelip beleşten, güzel gözleri- 
nin hatırı için hayır balosunda şarkı söylememi istedi. Ken- 
di kendime: Ama şekerim, dedim, kenefte bıraktığın pis- 
likleri temizleyen zavallı zenci kadına yirmi beş sent ver- 
mezsin. Yirmi beş sentti değil mi, kenefte bıraktığı? 

— Bilmiyorum. 

— Hazır olduğunuzda çekin Gridley, gözlerinin akı- 
nı görüyoruz. 

Gülmeye başladım. İstemediğim halde. Shago da so- 
nunda taklidimi yaptı. 

— Öyle ya, çok gülünç! Ama ben yolların kavşağın- 
daydım. Herkesin seçtiği. Beni yakalayıp yüksek sosye- 
teye sekmaya hazırdılar. Village'in bokunu. MAFİA'nın 
bokunu, kodamanların bokunu koklamıştım: «Bu gece giy- 
diğiniz elbise ne güzel Mr. Ganucci.» Hayır, yüksek sos- 
yetenin bokunu istiyordum, çünkü onun için yaratılmış- 
tım. Sonra karınıza baktım ve vazgeçtim. Gereken her 
şeyi yapmış, davetlerinden uzak durmuştum. «Hayır, di- 
yordu uşağım, Mr. Martin asla bir davette şarkı söyle- 
mez.» Tertemiz ve saftım, götümü yalamaya geliyorlardı, 
basamaklara oturmuş Buda'ydım, ama bu kadarı fazlaydı. 
Karınız gelip kulağımda kıkırdıyordu: «Mr. Martin, fikri- 
nlzi değiştirtebileceğimi çok iyi biliyorsunuz.» Tabii, ya- 
pabilirdi bunu, ona iyice baktığım ana kadar. Birinci sı- 
rada yanınıza oturmuş gözleriyle beni yiyordu dostum, 
iliklerimin kemiklerimden aktığını hissediyordum, dişi bir 
YAMYAMDI. Bunun üzerine ne yapabileceğini kendisine 
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söyledim. Size irin ve deri parçaları, Büyük Petro - Shago 
Martin bok götüresi hayır işlerinize meme vermiyecektir. 
(Başını salladı) «Bok yüksek sosyetenin sonu, evet, ama 
onlara gerekli olan kişiydim, hazırladıkları likör. Bunu bi- 
liyorlardı. Çünkü bütün dilleri konuşurum, bütün o koz- 
mopolit yaldızları, biraz fransızca, biraz Teksas ağzı, bir 
nebze Oksford. Size söz veriyorum, diye ekledi — katık- 
sız bir İngiliz ağzıyla — deliler gibi eğleneceğiz, sudaki 
balık gibi olacaksınız, evet (parmaklarını şaklattı), her- 
kesi taklit edebilirim, Almanı, Çinliyi, Rusu (TOVARİÇ, 
ananı ...... ) her birini azıcık Saint Nicholas Avenue” 
nün biraz gelişmiş zencisini, Jamaika'lıyı, Japon'u, Java- 
liyı, geniş ağızlı ve açık renkli melezi. Burnumdaki etle- 
ri, bademciklerimi, kalın dudaklarımı dışarı uğratıyorum. 
AAAAAAAAAH HANIMEFENDİ numarası da yapabilirim, 
hangisini istersen, bir balon ya da Tallulah Bankhead. 
«Defol, oğlancı!» Bütün bunlardan yararlanma yolum, her 
söyleşin ton seçişi, her hecenin doğru notayı buluşu dı- 
şında hep bok dostum. Ben şarkı söylerken koca bir ka- 
labalık şarkı söylüyor, müziğimin ardındaki ruh bu. Bu- 
nun için bana büyük bir kalabalık gerekli, ya da hiç bir 
şey. Birkaç kişinin değilim ben, Elisabeth çağındanım, 
tek başıma bir koro, anladın mı? 

— Ayda eski bir dinamodan başka şey değilsin,- de- 
di Cherry. ` 

Sevgi yeniden sesine dolmuştu, içime işleyen bir 
asit gibi. - 

— Konuşmaya başladığımda motör sesleri duyarım. 
Bir iblisim ben. Televizyon programınıza bakıyordum. Sen 
bir beyaz deyyussun. İkimiz şu sedire oturuyor ve senin 
programını seyrediyorduk. «Şu akıllı uslu beyaz deyyu- 
suna bak», diyordum ona ve gülüyorduk. 

— Şimdi televizyonda olan sizsiniz. 

— Öyle. Tam da sizin göründüğünüz saatte. Kırk bi- 
rinci istasyon. Öyle yoksullar ki, kamera parasını ödemi- 
yorlar. Bir parça esrar? 

Bir kürdan kadar Ince ve sıkı sarılmış sigarayı çıkar- 
dı, yaktı, bana uzattı. Geri çevirdim. Boynumun altında 
alışılmamış bir basınç duyuyordum, önceki yarım saat 
boyunca biriken ve beni geri çevirmeye iten bilmediğim 
bir şey. Bir yudum viski aldım. 
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— Senin için, kızım. 

Cherry'ye uzattı. 

—Iuuh. Başını salladı Cherry. Innh. 

— Yine gebe misin? diye sordu Shago. 

Cherry'nin yüzündeki anlam karşısında ıslık çaldı, ko- 
ca bir kahkaha koyverdi ve bize ufak bir güldürü oynadı. 

— Booook, diye bağırdı, bir şey diyemezsin, çok 
hızlı gidiyorsun. Hepiniz aynı hatayı yapıyorsunuz. Bir şey 
bildiğin yok kızım. 

Ama darbe tam yerine oturmuştu. Marijuana'nın dol- 
durduğu gözlerinde, buna hazırlıklı olmadığını okuyordum. 
Sanki zıpkını yemiş iri bir balıktı, yuvalarından uğrayan 
gözleri dehşet doluydu, geçmişinin bir bölümü geri gel- 
memecesine yok edilmişti. Ona acı çektiren Cherry'nin 
gebe olabileceği değildi, benimle bir deney yapabileceği 
buna inanmasına yol açmıştı. Bunun ne demek olduğu- 
nu da biliyordu. 

— Dinle yavru, beni bırakma, dedi. Yoksa kalbini ya- 
rarım. İçinde zenciden başka şey yok, ben de Güney'in 
bokuyla kalıyorum. Bundan böyle beyaz pisliğin tutsağı- 
yım, dedi bana cezaevi duvarı kadar boş gözlerle baka- 
rak. Et içinde yüzüyorum deyyus, onu kendime saklıyo- 
rum, bütün bu beyaz pisliğini, hepsini. Ama o da beyaz 
değil, hem hiç değil, değil, kızım, içi benim rengimi al- 
dı. Evet bayınım, bu küçücük oyun için teşekkürler. Dinle 
beni, çocuğunu aldırdım çünkü zenciydi, anlıyor musun, 
benim gibi. Şimdi ben beyazım. 

— Kıçının derisi, evet, dedi Cherry. Beyaz değilsin, 
yalnız kara rengini yitiriyorsun. Bu nedenle içten hep zen- 
cisin, ben de kendi rengimdeyim. Çünkü geriye bakmıyo- 
rum. Bir iş bitti mi, tamamdır. Bitti demektir. 

Burun deliklerinden içeri marijuana dumanı dolmuş 
olmalıydı, çünkü yüksek, erkeksi bir sesle konuşuyordu, 
küçük bir Güney şehrindeki patron ya da politikacıların 
sesiyle. Kardeşinin sesiyle, o an anladım. 

— Bu beyaz ve ilerici bok ırkı: «Bizi bir kez daha ba- 
ğışlayın» diyerek mi yaptık sanıyorsun? diye haykırdı. Ha- 
yır işte, koca sersem, bunun için değil. Bitti Shago. Çık 
buradan. 

— Aslanım, dedi Shago ona, iblislerini çıkar ve bi- 
ze yolla. Biz kıçının aynasıyız. 
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— Hadi yavrum, diye karşılık verdi Cherry, iyiden iyi- 
ye aklın başından gitmesin. 

Cherry kıpkırmızıydı, gözleri parlıyordu, on sekiz ya- 
şında denebilirdi, çok güzel, inatçı bir ye - ye, on sekiz 
yaşında. Öfkeli horozlar gibi birbirlerine bakıyorlardı. 

— Rahat! Yavru, hocanı böyle faka bastırdım, anla- 
man için sana yirmi yıl gerek. Dinle, sen, dedi bana, or- 
dumu getirmem gerekirdi. Tırnaklarının altına kürdan so- 
karlardı. Kendi malikânemde bir prensim, anlaşıldı mı? 
Ama yalnız geldim. Bu kahpeyi tanırım, bu MAFİA kah- 
pesini, kaatiller, zenciler, yüksek sosyeteden heriflerle 
yaşadı, şimdi de seninle, bir profesörle. Belâdan kurtul- 
mak istiyor, ayak parmaklarını yerleştirecek sıcak ve yu- 
muşacık bir şey arıyor. Onları yaladın mı, deyyus? 

Bana doğru ilerledi, parmaklarını göğsüme dayadı ve 
küçümsercesine itti. 


«Çek götünü buradan, s...... ş», sonra, üzerimde bir 
marijuana kokusu bırakarak döndü. Ensemdeki sıkışma 
kayboldu, başım kanla doldu, ışık kırmızıydı, her şey kır- 
mızıydı. Kollarımı beline dolayarak onu arkadan yakala- 
dım, kaldırdım ve öylesine güçlü yere vurdum ki, ayakta 
duramadı, ardında kollarımla göğsünü ezen ben, dizleri- 
min üstüne oturmuş buldu kendini. Onu kaldırdım, yere 
vurdum, yere vurmak Için bir daha kaldırdım, durmaksı- 
zın. 


«Bırak s...... ş, geberteceğim seni», diye bağırıyordu. 
Dediğini yapabilir, belirli bir ana vardığımızda bırakabi- 
lir, döğüşmemiz için yerden kalkmasına göz yumabilir- 
dim ama sesi beni korkutmuştu. Bu çığlığı, bir bebeğin 
çığlığında İşitilen dünyanın öbür ucundan duymuştum. Öf- 
kem üstün geldi. Onu yere vurmak için kaç kere kaldır- 
dım bilmiyorum, on, on beş, belki yirmi kere. Kendime 
hâkim değildim, bütün şiddeti ondan uzaklaşmış, omur- 
ga kemiğinin yere her toslayışında benim gövdeme dol- 
muştu sanki. Bu toslama başına dek yansıyordu. Kendi- 
mi hiç bu denli güçlü sanmamıştım, onu hissetmenin 
sevinci gücümü besliyordu. Sonra Shago'nun kasları gev- 
şedi ve onu bıraktım, bir adım geriledim. Sırtüstü devril- 
di, kafatası ağaçtan düşen bir elmanın çıkardığı boğuk 
sesle tahtaya tosladı. 
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Shago, yerinden kalkmadan bana baktı. «Götüne», de- 
di. 

Suratına tekme atıyordum az kaldı. Haklıydım da. 
Bunun yerine Shago'yu kaldırdım, kapıyı açtım ve onu 
koridora sürükledim. Direnmeye koyuldu ama kokusunda 
bir nebze yenilikle birlikte aynı yatakta bir saat geçir- 
mişiz gibi bir yakınlık —her neyse, bu yakınlık çok bü- 
yüktü— sezdim. Onu basamaklardan aşağı yuvarladım. 
Zencilerin karşısında her zaman duyduğum korkunun sert 
çekirdeği bu harekette, peşinde korkumla basamaklarda 
zıplarken çıkardığı gürültüde mevcuttu. Bu hareket, oto- 
mobil kazasından hemen önceki anın, ardından da çarpış- 
ma anının uzatılmış bir benzeriydi. Shago sahanlığa var- 
dığında merdivenin korkuluğu sallandı. Başını bana doğru 
kaldırdı, yüzü birkaç yerden kanıyor, yumruk izleri seçili- 
yordu. Kafası polis merkezinde gördüğüm bir zencinin ka- 
fası kadar biçimsizleşmişti. 


Elleri ve dizleri üstünde merdiveni tırmanırken, «gö- 
tü boklu», dedi. Bu söz bende başka bir öfke uyandırdı, 
sanki iradesinin yok olmaması iki kat dayanılmaz bir şey- 
di — çocukların, küçük kedileri böyle öldürdüklerini bi- 
liyordum—. Ona dördüncü basamakta yetiştim, Çeneme 
pek az can acıtan hafif bir yumruk yedim (yüzüğünün be- 
ni yaraladığını daha sonra farkettim), onu sahanlıkta 
sürükledim, bir kat daha indim, bir sahanlığa daha var- 
dım, sonra bir kat daha. Her aralık kapıdan Porto - Riko” 
luların gözleri üzerimize dikilmişti, ardımdan sürükleyebi- 
leceğim bir patates çuvalı gibi, iki elimle gri, seçkin 
giysisinin yakalarına yapışmıştım. Birinci katta beni ısır- 
maya kalkınca yeniden basamaklardan aşağı yuvarladım, 
hareketsiz kaldı. Bekledim. 

Sahanlıktan, tıka basa viski dolu bir felâket haberci- 
si gibi: 

— Hesabın tamam mı? diye sordum. 

Dizlerinin üstünde doğrularak: 

— Ananı ............... , dedi. 

— Shago, geberteceğim seni. 

— Hayır oğlum, sen karıları öldürürsün, dedi. 

Öyle ağır verilmiş bir söylev ki, beş, altı, sekiz, on 
kere soluk alacak zamanı buldum, 
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— Allah belânr versin, diye ekledi, bendeki küçük 
kadını da öldürdün. 

Sonra basamakları çıkmaya çalıştı ama bacaklarında 
güç kalmamıştı, yere oturmak zorunda kaldı ve acıdan 
kustu. İşini bitirmesini bekliyerek yerimden kıpırdama- 
dım. 

— Peki, dedi sonunda, gidiyorum. 

— Shago, sana bir taksi çağırabilir miyim? 

Kötü kötü küldü. , 

— Biliyor musun dostum, dedi, korkarım bütün me- 
selen bu. 

— Öyle olsun, dedim. 

— İyi geceler Shago. 

— Bak aslanım, kendimi çiğ çiğ yedirtmeyi senin 
taksi çağırmana yeğ tutarım. 

— Kabul. 

Gülümsedi. 

— Rojack? 

— Evet. 

— Bir diyeceğim var, herif. Nefret etmiyorum. Öyle 
işte. 

— Öyle. 

— Cherry'ye söyle, ikinize de mutluluklar diliyorum. 

— Gerçekten mi? 

— Yemin ederim. Evet, yemin ederim. Talihin açık 
olsun, herif. 

— Sağol Shago. 

— Sayonara. 

Ayağa kalktı, kendisini sokak kapısına götürecek bir 
dizi hareket yaptı. Üç ayağıyla kanatları koparılmış bir si- 
nek gibi ilerliyordu. 

Küçük bir kızın ağladığını duyuyordum. Annesi, ka- 
pısının aralığından bakışıyla beni kurşunluyordu. Ama yu- 
karı çıkarken, Porto - Riko'lular arasında beğeni mırıltı- 
ları dolaştı. Birden, sırtımda sabahlıktan başka şey ol- 
madığını farkettim. Evet, taksi çağırmaya gitmekle eşsiz 
bir görüntü ortaya koyacaktım. Bir an sendeledim, felâke- 
tin soluğu. Kara böceklerin ezildiği bir düşteki korkunun 
eşi. Beni çepeçevre sarmışlardı, bir çocuğun zigzaglar çi- 
zerek bilinmeyen uğraşlara doğru koştuğunu gördüm. 
Korkunun o kırık çizgisi, bir arabanın buzla kaplı gölde 
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bıraktığı izler. Ama kara böceği kim yönetiyordu? Mer- 
kezden çıktığım ve Cherry'nin bana kapıyı açtığı andan 
beri kendimden uzak tuttuğum dehşet, tıpkı bir yarasa- 
mın kanatlarına binmişcesine geri geliyordu, gövdem 
de ölülerin kapatıldığı bir mahzen gibiydi. e Deborah'ın 
yemyeşil ve tek gözü karşıdan bana bakıyordu. Her şey 
yeniden kötüye gitmekteydi. Gökyüzünün çatladığını his- 
sediyordum. Geriye dönebilsem, Shago'yu yere vurmaya 
başladığım, kendisini bırakmamı söylediği ana dönerdim. 

Cherry yataktan kımıldamamış gibiydi. Sırtüstü yatı- 
yordu, odaya girdiğimde en ufak bir hareket yapmadı. Yü- 
zü bembeyazdı, ağlamamıştı ama gözkapakları kırmızıydı, 
gözleri de ıslak gibiydi. Eline dokunmak için eğildim, ama 
karşılığında en ufak bir hayat belirtisi bulamadım. 

Bir kadeh içmek için oturdum, üç yudumda kadehi bo- 
şalttım. Bardağı yeniden doldurmadan önce belki bir bu- 
çuk dakika geçti. İkinci kadeh biraz daha fazla sürdü ama 
viskiden yola çıkmıştım bir kez. Bir kere daha alkol kanı- 
mın yerini tutuyordu. 

— Bir içki ister misin? diye sordum. 

Cevap vermedi. Gitmem gerektiğini düşünerek bir 
yudum aldım. Neredeyse gece yarısı olacaktı, Kelly'nin 
orada bekleniyordum, böyle oturmak hazırlanmama yardım 
etmiyecekti. 


Cherry gözlerini kaldırdı. «Kendimi pek Iyi hissetmi- 
yorum.» 

— Görünüşün de pek iyi değil. 

— Sen, sokakta rasladığımda nasılsan öylesin. . 

— Sağol. 

Yorgun bir gece kulübü şarkıcısına benziyordu, baş- 
kasına değil. Yerimden kalktım ve giyindim, bu iş beş da- 
kikamı aldı. 

— Uykusuz gecelere iyi dayandığını sanırım. 

— Ara sıra. 

— Kendini iyi hissediyorsun değil mi? 

— Bir bölümüm iyi hissediyor. Döğüş kazandım. Elim- 
de değil. Böyle durumlarda kendimi hep iyi hissederim. 

Bunu söylerken duyduğum rahatlık karşısında az kaldı 
gülüyordum. Korku, viskiyle birlikte erimeye başlıyordu. 
Ama geri dönecekti, hiç kuşkusuz dönecekti. 
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— Önun bir bıçağı olduğunu unutma, diye ekledim, 
benim yoktu. 

— Doğru. 

— Onu bırakmayı düşündüm ama bıçağı vardı. 

— Gerçek bir döğüşte Shago bıçağını kullanmazdı. 

— Yok canım? 

— Onda temiz bir yan vardır. 

— Emin misin? 

Sessiz sessiz ağlamaya koyuldu. Nedenini biliyordum. 
Geçmişi bir mağaraya kapamıştım ama ya kapıyı açarsam.. 
Deborah'ın gebeliğinin anısı yüzeyde yüzmeye koyuldu. De- 
borah'ın ardından ağlıyamazdım. Onu düşünmeye koyula- 
mazdım usumu yitirirdim. İnsanda bu son bilinçten daha 
dayanıksızı bulunamaz yeryüzünde. 

— Shago ile mutluluğa erişemediğiniz için çok üzgü- 
nüm, dedim. 

Bir şey söylemedi. Uzun bir sessizlikten sonra içki- 
mi bitirdim ve üçüncü kez bardağımı doldurdum. 

— Sana bir şey söyleyebilirdim, dedi. Ama gereksiz. 

İçinde yükselen ve bana kadar yüzen düşünceyi his- 
settim. Yanyana öyle güzel bir çift meydana getirmişler- 
di ki, bunu bana söylemesinin gereği yoktu. 

— Evet, biliyorum, dedim. Sevmek az raslanan bir 
şeydir, ama insanın hayatta bundan başka amaç bulamıya- 
cağına inanmasına daha da az raslanır. Evet, biliyorum, 
ülkenin kaderinin ikinize bağlı bulunduğuna inanıyordunuz. 

— Çılgınlıktı, ama Shago ile bunu başarırsak bir şe- 
yin daha iyiye gideceğine inanıyordum. 

Yeniden mutsuz görünüşüne bürünmüştü. 

— Bilmiyorum Steve, bunu fazla düşünmeye değmez 
belki. Özellikle benim düşündüğüm şekliyle. Dönüp do- 
laşıp, iyilik yapmayı beceremediğimde Tanrı'nın gücünü yi- 
tirdiği düşüncesine varıyorum. 

— Daha başlangıçta ne olup biteceğinin bilindiğine 
inanmıyor musun? 

— Hayır. Kötülüğe uyan bir tanım bulunamaz. Tanrı"- 
nın sadece içimizden bir kaçına bakarak öğrenmek için 
elinden geleni yaptığına inanıyorum. Ara sıra, Şeytan'dan 
da az şey bildiğini düşünüyorum, çünkü ona erişecek ka- 
dar iyi değiliz. Dolayısıyla da Tanrı'ya yolladığımızı san- 
dığımız en iyi haberleri Şeytan alıyor. 
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— Ne kadar zamandır bu tür şeyleri düşünüyorsun? 

— Houston, Las Vegas gibi yerlerde, Barney Kelly'nin 
dönüşünü bekliyerek kitap okuduğum sıralar aklıma geldi. 
Neden sordun? 

— Ara sıra ben de aynı şeyi düşünürüm.. 

Yeni bir sessizlik. 

— Stephen, dedi sonunda, bu kadarla kalamayız. Ar- 
tık Shago'ya âşık değilim. 

— Değil misin? 

— Kendimle ilgili en temiz düşüncemi öldürdü. Evet, 
bunu öldürdü Shago. Ara sıra bir erkekle değil, bir yara- 
tıkla yaşadığımı sanıyordum. Şeytan bu yaratıkla doğru- 
dan görüşüyor, ülkenin tüm nefretini toplayıp onun içine 
boşaltıyordu. Barış yürüyüşü konusunda söylediğini hatır- 
lyor musun? 

— Evet 

— Sıradan bir örgüt adına Güneye gitti. Diğerlerinin 
katlanmak zorunda kaldıklarına o da katlandı gazetede 
resmi çıktı ve cezaevinde iki gün geçirdi. Bir nokta var, 
şiddete karşı çıkma onları şiddet yanlısı yapmıştı. New 
York'a dönerlerken aralarında kavga çıktı, içlerinden biri 
saçmalamaya başladı, benimle yaşadığı için Shago'yu dâ- 
veya inanmamak ve kendi reklâmını yapmanın yollarını 
aramakla suçladı. Dışarı çıkmalarına fırsat vermeden dö- 
ğüşmelerine engel oldular, ama Shago korkuyordu, dost- 
ları da bunu görmüşlerdi. Bütün dünyaya veriştirmeye ko- 
yuldu. Dünya beş para etmezdi, ben beş para etmezdim, 
sonra... ağırbaşlılığını yitirdi. İki yıldır ona sadıktım, ama 
öylesine iğrençleşti ki Tony ile çıkmaya başladım ve kor- 
karım Tony'ye olağanüstü bir ilk gece sundum. 

Bir kez daha, kadınların cinsel konuda neden gerçeği 
söylemediklerini görüyordum. Çok iğrençti. 

— Bütün bunları bana anlatman sence gerekli mi? 

— Evet, gerekli. Ya anlatır, ya da inkârıma dönerim. 

Ruta'yı düşündüm. 

— Peki, seni dinliyorum. 

— Neyse, Tony'ye âşık olduğumu sandım. Buna inan- 
ma gereğini duyuyordum. Ve Shago, bu geceki gibi bizi 
bastı. 

— Burada mı? 

— Hayır. Buraya, Shago ile senden başka erkek ge- 
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tirmedim. (Bir sigara yaktı.) Hayır, öbür apartmanımda 
bastı. Shago'nun Harlem'li bazı heriflerle ilgisi vardı. Bu 
da Tony'yi korkutuyordu, çünkü Ganucci amca aynı herif- 
lerle anlaşma yapacaktı. Dolayısıyle de Tony kaçtı. Ger- 
çek bir kepazelik. Acı bir hikâye bu. Kendimi leş gibi his- 
sediyordum. Shago, Tony'nin kendisinden korktuğunu gö- 
rünce palazlanmıştı ama çok çok kötü bir şekilde. Son iki 
ay beni öylesine aşağıladı ki, birlikte koridora çıktığınız 
sıra, «ŞU pis zenciyi merdivenden aşağı yuvarla» diye ge- 
çirdim İçimden. 

— Evet. 

— Şu pis zenciyi merdivenden aşağı yuvarla! Shago, 
tanıdığım erkekler içinde, odaya girdiğinde içimi buran tek 
insandı. Aynı şeyi bir daha bulacak mıyım bilmem. Sanı- 
rım buna ancak tek erkekte raslanır. 

— Evet. 

Bana sunduğu gerçeğe sonuna kadar dayanabilecek 
miydim? 

— Evet, ne demek istediğini biliyorum. Aynı şeyi ben 
Deborah'ta öğrendim. Yine de, dedim titremeyen bir sesle, 
bizim başka şeyimiz var. 

— Evet. Evet, doğru... Oh sevgilim, işte. 

— Amerika'yı kurtarmak için çok geç kaldık. 

— Stephen, yeniden bir hanım olmak istiyorum. 

— Hadi hadi, bir fincan çay ister misin? 

— Hayır. Gerçek bir hanım. Dernekler kuran ya da 
mağazalara girip çıkanlardan değil. Gerçek bir hanım. 

— Hanımlar kötülüğü ve israfı severler. 

— Hayır, bir HANIM. Ne demek istediğimi bir gün 
anlıyacaksın. Sen, bende bu hanımı uyandırıyorsun. Ken- 
dimi hiç bu denli iyi hissetmedim. Merkezde olduğum sı- 
ra bir şeyin seni bana geri vereceğini duyuyordum, çün- 
kü iyiliği öylesine çeşitli yollardan yapabiliriz ki. Sonra 
Shago ile döğüşünü izledim. Onunla döğüşmek zorunday- 
dın, biliyordum bunu, ama hasta oldum. Tanrım, diye dü- 
í şündüm, yine MAFİA. 

— Doğruydu bu. (Tony'yi düşündüm.) 

— Steve, bir değerimiz var mı? Yoksa bitik, ölü, iki 
leş miyiz bilmem. Eğer öyleysek gebermeyi yeğ tutarım. 

Birden yüzüne, meleğin dokunduğu çocuğun anlamı 
geldi. 
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— Her şeyin yolunda gitmesini istiyorum. 

Ama döğüşün anısı aramızdan gitmiyordu. Evliliğin yü- 
zeyi altında gizli yara, canlı gömülen bir anının çürümüş 
ölüsü gibi kokmaya devam ederken, evli olacağımız, pek 
az Şey üzerine bol bol konuşacağımız hayali bir çağın yan- 
kısı sözcükler, bizi ilerletmiş ve geriletmişti. 

— Oh yavrum! Bu döğüş içimde bir boşluk açtı. 

Evet aşk, yürek ve solukla, cesaret ve gerçekle aşı- 
lan bir dağdır. Daha tırmanma başlamadan ben ihanete 
hazırdım. Elimizdeki azıcık şeyi lekelemiştik bile, ve bu, 
her kirlenmiş aşk gibi bizi birbirimize yaklaştırıyordu. 
Çünkü tam o sıra Cherry beni öptü, öpücüğünde seçkin 
bir salkımın tatlılığı ve daha da öte, biraz humma vardı. 
Kurnaz bir kahpe, zaman içinde henüz uzak ama geçmi- 
şindeki bir şeyle birlikte yaklaştığını gördüğüm bir kah- 
pe. Bundan böyle aramızda daha az içtenlik olacak, onun 
yerini isteğin yakıcı soluğu alacaktı. 

İçkimi bitirdim. Bir dakika sonra gitmiş olmam gere- 
kiyordu. 

— Her şey yoluna girecek mi? diye sordum. 

— Evet. 

— Shago dönecek mi? 

— Sanmıyorum. 

— Aşağıda, sana mutluluklar dilediğini söyledi. 

— Bunu söyledi mi? (Düşünceli geldi bana.) Her ney- 
se, döneceği varsa döner. 

— Onu içeri alacak mısın? 

— Gelirse almamı gerekir. Onun önünden kaçıp gide- 
mem ya. i 

— Öyleyse Kelly'yi gidip göreceğimden emin değilim. 

— Gitmelisin, dedi Cherry, yoksa kafasında ne oldu- 
ğunu öğrenemeyiz. Bunu düşünmek de istemiyorum. 

— Evet. 

Aslında canım gitmek istiyordu, yarı yarıya istiyordu. 
Bir süre uzaklaşmak belki daha iyiydi. Yeniden kendimi iyi 
hissetmeye başlıyordum, ama ortaya bir şey atmazsak bu 
fazla sürmezdi. 

— Şekerim, dedi. 

— Evet. 

— Kelly ile birlikte olduğun sürece alkole dikkat. 
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— «Elinizi önümden çekin,» dedi düşes piskoposa&. 
Birlikte güldük. Biraz yol almıştık. 

— Meleğim, dedim, biraz paran var mı? 

— Dört bin kadar. 


— Bir araba alalım ve çekip gidelim. 

— Bunu isterdim, dedi. 

— Las Vegas'a gidebilirdik. 

— Niçin? 

— Çünkü sen hanım olmak istiyorsan, benim de beye- 
fendi olmam gerekiyorsa nasılsa sevgini kazanmam zo- 
runlu. 

Bana bir göz attı. Söylediklerimin şakadan pek fark- 
lı olmadığını görünce gülümsedi. 

— Harika! dedi parmağını kaldırarak. Las Vegas'ta 
servet sahibi olacağız. Kumarda hep kazanırım. 

— Gerçekten mi? 

— Kâğıtları ben dağıtmıyorsam tabii. Böyle durumlar- 
da fazla açılınamam için beni tutmak gerekir, çünkü kaybe- 
derim. Ama zarı erkekler atsın, büyük bir güç oluveririm. 
Kimin kazanıp kimin kaybedeceğini her keresinde bilirim. 

— On altı bin dolar borcum olduğuna göre, kazan- 
san iyi edersin. 


— Borçların silinmiştir, dedi. 

Beni kapıya kadar götürdü, veda öpücüğü kondurdu, 
tatlı ve etli bir öpücük. Dudağımı hafifçe ısırdı, dili ne 
sözler verdi. Shago'nun şemsiyesine baktığımı görünce 
şemsiyeyi bana uzattı. «Artık bir silâhın var.» 

Shago ile az önceki geçişimin en ufak bir yankısını 
duymadan merdiveni indim ama, son basamakların altında 
bıraktığı birikintiye tosladım. Aslında kusmuğunu görmez- 
likten gelmek istiyordum. Bunun yerine şemsiyeyi bırak- 
tım ve ıslak, pis kokulu birkaç mukavva parçası bulana 
dek merdiven altındaki çöp tenekesini karıştırdım. Mukav- 
va parçalarıyla bu pisliği temizlemek için elimden geldiği 
kadar uğraştım. Soluğum kesilerek birkaç kere gittim gel- 
dim. Midesinin kokusu benimkinden iyi değildi, yoksulluk, 
zenci meyhaneleri, yanık yağ ve bozulmaya yüz tutmuş 
ufak domuz sucuğu kokuyordu. Acele etmeden, parmak- 
larımın ucuyla iş görüyordum. İyice toparlanmadan Barney 
Oswald Kelly ile karşılaşmak isteğinde değildim. Yine de 
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bu işin ince bir yanı yoktu. İster istemez öğrenci gösteri- 
lerini, gece arkadan vurulan zencileri düşünüyordum. Kur- 
banın ardından ahlâk dersi verme yolundaki çabalar kus- 
muk kokusuyla geri itildi. Islak mukavva parçalarını kulla- 
nıp ne olduğunu bilmediğim bir yığın şeyin kefaretini öde- 
yerek işimi sabırla, ağır ağır bitirdim. Olağanüstü bir şe- 
ye eriştiğimi sandığım bir çağ olmuştu — başka bir de- 
yimle, ara sıra düşünceme yaklaşan şeyi açıklıkla orta- 
ya koymak için deha gerekirdi — ama o sıra, en gözüpek 
düşünceler bile beni güçten düşürmekten başka işe ya- 
ramıyordu. Çünkü bu düşünceler delilik tarafından kemi- 
rilmekteydi. 

Kötü bir izlenimle işimi bitirdim, kendimi sokakta 
buldum ve bir taksi çağırdım. Hiç düşünmeden beni Cen- 
tral Park'a götürüp orada biraz ogezdirmesini söyledim. 
Çünkü kusmuğun içinde bir tek iblis yoktu, sadece acı 
ve korku. Az kaldı geri dönüyordum, Shago içinde iblisi 
taşıyorsa iblis -halâ aynı yerde demekti. Böyle bir durum- 
da Cherry'yi yalnız bırakmak doğru olur muydu? Ama 
Kelly'den duyduğum korku beni kırbaçladı, yanlış yolu 
seçtim. 

Uyumuş olmalıydım. Başımı kaldırdığımda Harlem'e 
dönmüştük, bir kez daha ölü olduğuma inanabildim. Şoför 
sessizdi, sokaklar ıslak, otomobil de bir cenaze arabası. 
Şemsiyenin sapı sanki parmaklarımın arasında yaşıyor- 
du. Aklıma bir şey geldi. Harlem'de kalmamı ve kapanış 
saatine kadar içmemi söylüyordu. Yapılması gereken şey 
buydu, borcu ödemenin tek yolu. Deborah'la çok kötü bir 
gece geçirdiğim bazı kereler aynı şeyi yapmıştım. Evet, 
dışarı çıkmış, bütün barları, karanlık dar sokakları dolaş- 
mıştım da başıma hiç bir şey gelmemişti. Garsonlar ter- 
biyeli davranmışlardı, ayyaşlar da, sokaklar da sakindi, 
orospular bile bana kayıtsızlıkla bakmışlardı. Hayatımın en 
sakin gecelerini Harlem'de geçirmiştim, yine de şimdi 
Afrika'ya ve iblislere inanıyordum. Bir bara girersem Sha- 
go'nun yuvarlanışı yeniden beynimde çınlayacak, sinsi bir 
darbeden kendimi kurtaramıyacaktım. 

«Aşkını kutsamak istiyor musun? dedi bir ses. Har- 
lem'de kal.» 

Bir şey kötü gidiyordu, çok kötü. Bir süre her şey 
yolunda gitmişti, Cherry ile geçirilen saat neredeyse mü- 
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kemmeldi, güven duyuyordum ama uğursuzluk geri gel- 
mişti. Tepemde asılı bir kasırga izlenimi. Yeniden Cherry'- 
nin evine koşma isteğini duydum — sadece beni delilik- 
ten koruyan Cherry'nin — sonra yatağında verdiğim sözü 
hatırladım. Hayır, insanlar sevişmek istiyorlarsa birbir- 
lerini delilikten korumamalıydılar. Aşkın demir yasasıydı 
bu: Yüreklilik yoluna girmek gerekiyordu. 

Dolayısıyla Harlem'e dönmem zorunluydu. Kelly daha 
sonraya kalırdı.. Yoksa bu bir özür müydü? Özellikle 
Kelly'den mi korkuyordum, param (75 dolar) emin yerde, 
kişiliğim güvenlik altında, alaya alınmadan, yanıma yak- 
laşılmadan ya da günahtan arınmış son beyaz adam ol- 
duğum anlaşılmadan, sabahın ilk saatlerini bir bardan öbü- 
rüne sürüklenerek mi yitirecektim? Sabahın dördünde, bü- 
tün barlar kapandığı zaman gerçek korkuma raslamak- 
tan kaçınmak için kendimi kandırdığımı anlıyacak mıy- 
dım? Diğerinden güçlükle ayırabildiğim bir iç ses: «Git 
gör Kelly'yi!» dedi bana. Hangisi doğruyu söylüyordu? 
Sesler konuşmaya başladığında, hangisinin doğru söyle- 
diği nasıl anlaşılabilirdi? «En korktuğun şeyi yapmalısın? 
dendiğini duydum. Duyularından gelen haberlere güven.» 
Ama karar vermem çok uzun sürmüş, tek duyum kalma- 
mıştı. Korkudan başka şey yoktu ortada. «Lânet azizle- 
rin mantığına», diye düşündüm. Taksi Central Park'ın 110. 
sokakla Yedinci Caddeye açılan kapısını geçti. Yağmurla 
ıslanmış, bizi şehrin merkezine götüren kapıyı. Harlem 
için çok geç kalmıştım. O an ne duydum? Acı mı, rahat- 
lama mı, yoksa herhangi bir organik bulantı mı? Avucu- 
mun içinde, şemsiyenin sapı somurtuk bir ağırlıktaydı. 

Camı indirdim, incecik yağmuru yüzüme yedim ve 
sisin iyiden iyiye kaybolduğu havayı içime çektim. 
Midemde viski, bir ispirto lâmbasının dibindeki sıvı gibi 
gitgide tükeniyordu. Gittiğim yerin herhangi bir önemi var 
mıydı? Gökyüzünde bir şey kırılmışsa kurtulamazdım: Bu 
gece birine raslıyacaktım, öyle görünüyordu. Ve ses: «Yi- 
ne de bir seçim yapmak daha iyi olurdu», dedi. 

Kendimi, buna benzer bir yamaçta bulduğum olmuş- 
tu. Muhammet'in ya da Buda'nın zekâsı bende olsaydı bir 
din kurabilirdim. Pek az mürit toplayacağım şüphesizdi.. 
Benim dinim avuntu getirmiyordu, tam tersine o kuşkula- 
rın en safıydı. Çünkü Tanrı'nın aşk değil cesaret olduğu- 
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na inanıyordum. Aşk bir armağandır. Yazmadığım yirmi 
cildin içinde sayısız fizikötesi görüş gömülüydü. Tam o 
sırada korkuya dalmıştım, kendi düşüncelerimi koruya- 
bileceğime bile inanmıyordum. Hayır, insanlar öldürmek- 
ten korkuyorlarsa bu adaletten çekindiklerinden değil, bir 
kaatilin tanrıların dikkatini çektiğini ve düşüncesinin ar- 
tık ona ait olmadığını bildiklerindendir. Kuşku sinir bo- 
zukluğundan gelmez, gerçektir. Geleceğe değgin haberler, 
yediğiniz ekmek gibi elle tutulur hale gelir. Sonu gelme- 
yen bir mimari düşlerimizi çevirir, cinayet anında bu ka- 
ranlık dünyanın çarşı alanından bir ses yükselir. Sonsuz- 
luk bir odadan yoksundur. Bir yerde, tanrısal öfke bir 
kızgınlığa toslamıştır. Açık camın karşısında ürperdim. 
Shago ne demişti? «Tanrım, Şeytan'ın yüzüne tükürüyor- 
sun.» Yanılıyordu. Kendi kızından başkası değildi. Barney 
Oswald Kelly bir kere daha gözümün önüne geldi. Wal- 
dorf'a yaklaşıyorduk, varlığını kulelerden birinin tepesine 
yakın odada hissediyordum. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Aslan ve Yılan Burcunda 


Taksi, Park Avenue'de dönüş yapıp tentenin altın- 
da durdu. Kapıcı gülümseyerek bana iyi geceler diledi. 
Epey önce, Deborah'la bana taksi bulduğu bir gece ken- 
disine beş dolar vermiştim. Yıllar olmuştu ama hatırlı- 
yordu. Ben bile o geceyi hatırlayınca, birden, bu geç ve 
ıssız saatte ana kapıdan girmemek için ani ve anlaşıl- 
maz bir istek duydum. Yağmur daha da şiddetli yağıyor- 
du, buz gibi soğuk bir yağmur. Shago'nun şemsiyesini 
açtım. Teller havayı çağırarak sapın üzerinde kaydılar, 
kumaş bir astımlının hırıltılı soluğuyla birden şişiverdi. 
Sanki bir ses şemsiye sapından avucuma geçerek bana: 
«Harlem'e git» dedi. Ama yola koyulmuştum bile. Köşe- 
ye otuz metre kala 50. sokağa açılan küçük bir kapı var- 
dı, ana kapıdan uzak durup oradan asansöre binebilirdim. 

O kapının önünde iki sıra dizilmiş üç büyük arabay- 
la bir sürü motosikletli polise rasladım. Bir an ürktüm — 
benim için buradaydılar, hiç kuşkusuz beni bekliyorlardı — 
kapıya varmak üzere yanlarından geçebilmek için bir si- 
gara yakmam gerekti. Girişte sekiz polise daha rasladım, 
hepsinin boyu bir doksana yakındı, nefistiler, yarışmalar 
için özenle büyütülen boğalar gibi. Sürücüleri de (az kal- 
dı ona çarpıyordum) pürüzsüz derili, kolayca sinirli gö- 
rünen, savcılık bürosundan ufak tefek ve şişman bir mü- 
fettiş. Asansörü bekliyordu. Yaklaştığımda, giysilerimi in- 
celeyerek bana bakmamak başarısını gösterdi. Bende ak- 
sayan bir yan vardı, açıktı bu, gazetedeki ipince resmi- 
min anısı. Beni bıraktı, asansörü işleten kıza döndü. «Üç 
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dakikaya kadar inecek. Bir dakika sonra da sizi, onun 
katına götüreceğim.» 

Polisin, başkan karısını arabaya götürmek ya da ül- 
keyi ziyaret eden bir prensese gece kulüplerini gezdir- 
mek için orada olduğunu anladım. Kim olursa olsun, res- 
mi yönden büyük önemi bulunan bir kadın neredeyse 
inecekti ve içimde hiç bekleme isteği yoktu. Burada, bir 
banka veznedarının çelik kafesindeki erkeksi ve donuk ge- 
rilimin eşi hüküm sürüyordu. Tekrar dışarı çıktım, şem- 
siyemi açtım, ana kapıya kadar gerisin geri döndüm, ka- 
pıcıya gülümseyerek mermer basamakları çıktım, tepeye 
varan bir dağcının yorgunluğu içinde Waldorf'a girdim. 
Omuzumla göğsüm arasına bir sızı yerleşti, öylesine bir 
sızıydı ki kuşkusuz bütün sinirleri koparacaktı. Beni bu 
sızının ta kendisinden başka hiç bir şey kurtaramazdı. 
Doruğa vardığında çelik (o eldivenini gevşetti, hafifledi. 
kayboldu ve beni tezgâhın karşısında bıraktı. Ama ölmüş, 
cehennemin girişine varmıştım bile. Cehennemin görün- 
tüsü epeydir gözümün önündeydi, ayrıntılarının değil de 
ilk anlarının. Başımın üstünde kocaman bir kristal avize, 
duvarlar tüylü kırmızı kumaşla kaplı, yerde kırmızı bir 
halı, granit sütunlar (biraz daha ilerleyince), belki altın 
varak kaplı yüksek tavan, sonra siyah beyaz bir zemin, 
ortasında 19. yüzyıldan kalma saatiyle yeşil ve mavi bir 
oda, iki buçuk metre yükseklikte ünlü yüzlerden bir ka- 
bartma: Franklin, Jackson, Lincoln, Cleveland, Washing- 
ton, Grant, Harrison ve Victoria. Yıl 1888. Saatin çevresi- 
ne yerleştirilen lâleler bana plâstik gibi geldi, eğildiğim- 
de gerçek olduklarını anladım. 

Bir kadeh yuvarlama gereğini duyuyordum ama Ta- 
vus salonu kapalıydı. Saati bıraktım. Girişe döndüm, 
Waldorf Monte Karlo gazinosunun ıssız salonlarından bi- 
rine benziyordu, bir saatte bir milyon kaybeden adamın 
çevresine biriken boş ve ölü alana. Kelly'nin dairesine yü- 
rüyerek çıkmayı düşünmüştüm, otuz küsur katı, aklım- 
dan geçen ve yakamı bir türlü bırakmak istemeyen bir 
düşünce. Belli belirsiz bunu yapmamak gerektiğini hisse- 
diyordum, Harlem'de geçirilecek geceyi karşılardı. Ama 
bir türlü karar veremiyordum. Bu basamakları çıkmak ba- 
na gereksiz bir yiğitlik geliyordu, kilitleri, tuzakları, zen- 
ginlerin ve gece görevlisi detekliflerin boca edeceği lâ- 
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net nehrini aşmak zorunluydu. Resmimi gazetelerde gö- 
rür gibiydim, OTEL HIRSIZI SANILIP YAKALANAN PRO- 
FESÖR. Hayır! Ama kulenin girişini koruyan ruhsal güç 
küreleri arasından asansörle geçmektense, humma ve 
dehşetle çevrili olarak basamakları çıkmak ve bitkin bir 
yüreğin durmasını göze almak çok daha iyi geliyordu ba- 
na. 


Tam girişteki tezgâhın üstüne raslayan asma katta, 
başka polisler de bir girintiye (O yerleşmişlerdi. Kapıya 
karşı, tepedeki saçları paslanmaz çelikten ve küçük ma- 
deni göğüslü su perilerini inceleyerek asansörü bekledim. 
Asansör hoşnutsuzlukla, sanki gecenin bu saatinde ziya- 
retçilerin gelmemeleri gerektiğini (o belirtircesine durdu. 
Aracı işleten, koca bir şalgam gibi tıknaz, sağlam yapılı 
kadına Barney Kelly adını verdim. Polis memuru gibi süz- 
dü beni. 

— Mr. Kelly sizi bekliyor mu? 

— Tabii. 

Çıkış boyunca havanın yanarak asansör boşluğundan 
fışkırdığını hissettim, göğsümden bir soluk çıktı, şehvet 
dolu ve uzun bir düş görmek üzere derin bir uy- 
kuya dalmış, sonra da ateşin odadaki tüm oksijeni tü- 
kettiğini ve sefahat dolu cennetimin havasızlıktan başka 
şey olmadığını anlamak üzere uyanmışım gibi ağır- bir 
soluk. Waldorf'un katlarını bir füze gibi çıkıyorduk, şem- 
siyenin sapı sanki solda mutlak kötülüğün yanından, der- 
ken sağda bilinmeyen yoğun bir şeyin yakınından, ka- 
panıklık korkusunun karanlık mağaralarından, sınırsız boş- 
luk uçurumlarından, daha da ötede hüznün özünden — 
zenginlerin çevresinde ne de çok korku var! — geçiyor- 
muşuz gibi titriyordu. Yönümü bulma yeteneğim hepten 
bozulmuştu. Yükselmekten çok bir tünelde ilerliyor gibiy- 
dim, bir kez daha düşüncemin gölgelerinde hepten yitti- 
ğini hissettim, sanki bundan böyle düşlerimin görüntü- 
sünü süsleyen renklerin daha donuk olması gerekiyor- 
du, bir bölümüm aya doğru kaçmıştı, atlamaktan kork- 
tuğum an atlayıvermişti, bir şey, ruhumun olduğu yerde 
ölme, yenilgiyi kabul etme, şerefiyle yuvarlanma yete- 
neği beni hepten terketmişti. Şimdi başka bir şey git- 
meye hazırlanıyordu, bir şevgi inancı, şevginin hayattan 
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beklenmesi gereken armağan olduğu teminatı. Artık red- 
dedemiyeceğim ses, şemsiye sapının aracılığıyla yeniden 
benimle konuştu. 

«Harlem'e git, dedi ses. Cherry'yi seviyorsan dön 
Harlem'e, vaktin var.» Harlem'e dönmekten ne kadar kork- 
tuğumu o an sezdim ve sesle tartışmaya girdim: «Bı- 
rak da onu mahküm olmayan bir şekilde seveyim. Har- 
lem'e gitmenin anlamı yok. Bırak onu seveyim ve bilinç- 
li kalayım.» 

«Bilinçli olanlar asla özgür değildirler.» 

«Beni kendinden kurtar.» 

«Dilediğin kadar», dedi ses. Bir şey benden ayrıldı, 
Cherry'in yüzünün kazılmış görüntüsü sise dönüştü. Şem- 
siye sapı beni öylesine yakıyordu ki sendeler gibi oldum. 
Asansör birden yavaşladı, göğsüme sıvı kurşun aktığını 
hissettim, gelmiştik. 

Büyük ölçüde sütlüye çalan uygar bir kahverengiyle 
kaplı uzun koridora daldım, soluk yeşil duvarlar taze yap- 
raklar gibiydi. Kelly'lerin kapısını tanıdım, tokmağının al- 
tında bir madalyon vardı, Mangaravidi'lerle Caughlin'lerin 
arması. Dörde bölünmüş armanın minyatürü, bir ve dört- 
te yığınla surat, ikiyle üç kum, yılan, gümüş, yeni doğmuş 
bir çocuğu yiyen taçlı gökyüzü. Armayı Deborah hazır- 
lamıştı. Ve yazısı: «VİCTORİA İN COELO TERRAOUE. O 
an ateşim yükselmişcesine ürperdim. Yazıdan ötürü de- 
ğil (oysa bunun da payı vardı) altı kez kadar bu kapının 
önüne geldiğimi hatırlıyarak. Sonra tokmağı kaldırdım. 

Kapıyı Ruta açtı. Bir dizi inciyle süslü, siyah ipekli- 
den pahalı bir elbise giyiyordu. Yakıcı, boyalı, boşboğaz, 
doyumsuz yüzü karşıma dikildi. Kanım bir parça güç bul- 
du, aya kadar akmak üzere değildi, hayır, yine bir takım 
sefih eğlentiler vadediyordu. Geçici bir uyanıklık oluşur- 
ken, yüzüne iyice bakarak kapının önünde durdum. 

— Çok iyi bir görünüşünüz var, dedim. 

Gülümsedi. Polis merkezinden ayrılalı bir gün ve iki- 
üç saat oluyordu. Bir güzellik enstitüsüne, hiç kuşkusuz 
New York'takilerin en iyisine gidecek zamanı bulmuştu. 
Saçlarının kırmızısı bir alevin parıltısıyla okşanan pahalı 
tahtanın ve tahtayla aleve .süs olabilecek zenginlikteki ki- 
lin mükemmelliğindeydi. 

— İyi geceler Mr. Rojack, dedi, 
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Ona en son yaklaştığımda saçları boynuna iniyordu, 
köklerini görüyordum bu saçların, dudak boyasının hemen 
hemen tümü gitmişti, giysileri sıvanmış, açılmış, dört ya- 
na yayılmıştı. Kıçı ellerimdeydi, ayakta durup sevişmekte 
acele ettiğimden ozon damlatıyorduk ikimiz de. Kendi 
kokumun üstüne bir yığın gözü dönük yerleşti ve yeniden 
ima aramıza girdi. Sivri, bir kedinin bıyıkları kadar hassas 
burnu bana doğru yöneldi ve kulağımla yanağım arasında 
ki boşluğa baktı. 

— Her neyse, polislerin karşısında bu kadar iyi da- 
yandığınız için teşekkür ederim, dedim. 

— Oh! dedi, çok kibarsınız. 

Aslında polislerin karşısında söylediğim kadar daya- 
nıklı olmadığını düşünüyorduk. 

— Ama size bir söz getirmemeye çalıştım. Her seye 
rağmen sizden nefret etmiyorum. 

— Bunu yapmadığınızdan eminim. 

Karşılıklı iltifat değiş-tokuşu tutumunu değiştirmesine 
yol açmıştı. 

— Tabii hayır, dedi, tabii. Ama hangi kadın bir erke- 
ğin dostluğundan zevk alır? Rezillikten başka şey değil 
bu. 

Sanki bir takım sırları hatırlatıyormuş gibi, tatlı tatlı 
gülümsedi. 

— Aramızda kalsın ama, kayınpederiniz de sizi işin 
Içinden sıyırmak için bir şeyler yaptı. 

— Neden, merak ediyorum doğrusu. 

— Bunu kendisine sormalısınız. 

Bir an devam edecek gibi oldu, ama yüzü değişti. 

-— Dinleyin, dedi Ruta, hareketli bir akşam oldu. Bü- 
tün gece bir sürü insan geldi. İki kişi kaldı içeride. Bir sır 
vereceğim size: İkisi de iğrenç. 

— Her şeye rağmen yanlarına gidelim. 

— Önce Deirdre'i görmek istemiyor musunuz? 

— Okulundan buraya mı geldi? 

— Tabii. Gece yarısına kadar sizi bekledi, sonra bü- 
-yük babası onu yatmaya yolladı. Ama henüz uyumadı. 

. Bir an, yere düşecek bir uçak gibi büyük korku duy- 
dum. Pek çok gizli kalmış şey vardı. Bütün gücümle 
Kelly'ye hazırlanmıştım ve her şey yitip gidecekti. Anılar 
yüzeye çıkacaktı, İstemiyordum bunları, Aslında Deirdre'e 
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Kelly ile birlikte raslamıştım, bu dairede, dokuz yıl önce, 
hoş bir anı değildi. Deborah da babasından korkardı. Ba- 
bası ona bir şey söylerken Deborah'ın dudakları titrerdi. 
Onu hiç bu denli aciz görmemiştim, benimle evlenmekle 
duyduğu utancı biraz olsun anladım. 

Deirdre, tek başına, bu rasiaşmayı biraz olsun kur- 
tarabilmişti. Annesini görmeyeli bir aydan fazla oluyordu, 
Kelly'yi ziyaret etmesi için altı hafta önce Paris'ten geti- 
rilmişti, ama annesiyle büyük babasının gözleri önünde 
odanın öbür ucundan bana doğru koştu. 

«BEN KOCAMAN BİR OĞLAN ÇOCUĞUYUM», dedi 
bana. Üç yaşına oranla küçücüktü. 

«ÇOK ŞIKSIN AMA GÖRÜNÜŞÜN HİÇ DE OĞLAN 
ÇOCUĞUNA BENZEMİYOR.» 

«ÖYLEYSE BÜYÜK BABAM KOCAMAN BİR OĞLAN.» 

İkimiz de güldük. Bu, gecenin tek kahkahasıydı. 

Elini koluma koyan Ruta bana içinde bulunduğum anı 
hatırlattı. 

— Onu görmeye dayanabilir miyim, bilmiyorum. 

— Görünce anlarsınız, dedi Ruta. 

Beni bir odaya kadar götürdü. «Dinleyin, dedi, sizi 
beklemeye çalışacağım. Sözünü etmek istediğim bir şey 
var.» Yeniden gülümsedi, kapıyı açmak için kolunu uzattı 
ve: «Deirdre, dedi, üvey babanız geldi.» 

Yataktan bir şey uçtu. İnce bir gövde, kolları bulunan 
bir hayalet bana sıkı sıkı sarıldı. 

— Lâmbayı yak, dedim. Neye benzediğini görmek is- 
tiyorum. 

Aslında onunla karanlıkta kalmaktan ürküyordum, ka- 
famdaki görüntüler çok güçlü gelecekti. Işık yanarsa, ön- 
ceki gece bana herhangi bir haber göndermiyecekti. Birden 
Deirdre'i görmekten büyük mutluluk duydum, otele girdi- 
ğimden bu yana ilk kez kendimi olduğum gibi hissettim. 

— Birbirimize bakalım biraz, dedim. 

Onu Noel'de gördüğümden bu yana büyümüştü. İler- 
de çok uzun boylu ve çok ince olacaktı. Şimdiden tepesini 
öpemez olmuştum. Saçları tüy yumuşaklığındaydı, kuşla- 
rın yuva yaptığı ormanı hatırlatıyordu. Güzel değildi, göz- 
lerinden başka yeri görülmüyordu —ince yüzü üçgen bi- 
çimindeydi, çenesi fazla sivri, Deborah'ınki kadar büyük 
bir ağız ve bir çocuk için fazla belirgin burun delikleri— 
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ama ne gözlerdi bunlar! İri, aydınlık, ışıltılı, ürkek bir hay- 
van, gözleri dev boyutlara varan bir yaratık gibiydi insanı 
süzen bakışlarıyla. 

— Seni göremiyeceğimden korkuyordum, dedi. 

— Amma yaptın, kaybolacak değildim ya. 

— Bir türlü inanamıyorum. 

Manastırda büyüyen çocukların sevimli söyleyişiyle, 
her zaman, olgun biri gibi konuşurdu. Sesinin madde dışı 
bir özelliği vardı, rahibelerin belirgin ve kendini tutan ko- 
nuşmasını hatırlatıyordu. 

— Sanki annem hiç ölmemiş gibi. 

— Doğru. 

Kumdaki iki girintiye biriken sular gibi, gözlerine yaş 
doldu. 

— Kimse üzülmüyor. Korkunç. Büyükbabam bile öyle 
bir halde ki... 

— Nasıl? 

— Sevinçten uçuyor. (Yeniden ağlamaya başladı.) Oh 
Steve, kendimi öyle yalnız hissediyorum ki. 

Bu sözleri bir dulun sesiyle söylemişti, sonra tüm acı- 
sıyla beni öptü. 

— Darbe büyükbaban için, herhangi birinden ağır ol- 
muştur. 


— Darbe değil. Ne olduğunu bilmiyorum. 

— Çöktü mü? 

— Hayır. 

Acı, bir esinti gibi üzerinden geçti. Yeniden düşünü- 
yordu. Birden sinirlerinin çözüldüğünü anladım: Deri bü- 
tününü tutuyordu ama, her siniri karmakarışık bir düzende 
konuşuyordu. Bir bölümü ağlıyor, öbürü düşünüyordu, bir 
üçüncüsü uyuşmuştu. 


— Bir gün annemle buraya gelmiştim, büyükbabam 
çok keyifli görünüyordu. «Biliyor musunuz çocuklar, de- 
mişti bize, eğlenti düzenleyeceğiz. Bugün yirmi milyon 
kazandım...» «Çok cansıkıcı olsa gerek», dedi annem. 

«Hayır, bu kez cansıkıcı değil. Çünkü tehlikeyi göze 
almam gerekti.» İşte bugün de aynı havada . 

Bir kez daha ürperdi. 

— Buradan nefret ediyorum. Bu sabah gelip söyle- 
diklerinde bir şiir yazıyordum. Sonra, beni buraya getir- 
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mek için gelen büyükbabamın arabasından başka şey ha- 
tırlamıyorum. 

Şiirleri çok tatlıydı. 

— Şiirini hatırlıyor musun? 

— Yalnız son dizeyi: «Ve delileri ekmeğimin arasın- 
da paylaştırıyorum.» Son dize bu. 

Çekingen bir bakış bana kollarını açtı. 

— Sanki annem hiç ölmemiş gibi, dedi yine. 

— Daha önce de bunun sözünü ettik, değil mi? 

— Steve, annemden nefret ediyordum. 

— Kızların annelerinden nefret ettikleri olur. 

— Olmaz herhalde! (Kendini, doğrudan doğruya ha- 
karete uğramış hissediyordu.) Sana iğrenç davrandığı için 
ondan nefret eder oldum. 

— Birbirimize iğrenç davranırdık. 

— Bir gün annem senin genç bir ruh, kendisinin yaş- 
li bir ruh olduğunu söyledi. Bunun için. 

— Ne demek istediğini biliyor musun? 

— Sanırım bundan önce de yaşadığını söylemek iste- 
di. Belki Fransız İhtilâliyle Rönesans sırasında da yaşı- 
yordu, hatta belki hristiyanlara yapılan işkenceleri seyre- 
den bir romalı hanımefendiydi. Ama senin genç bir ruh ol- 
duğunu söylüyordu, bundan önce yaşamamıştın. Bütün 
bunlar yeterliydi ama, senin bir ödlek olduğunu eklemesi 
de gerekti. 

— Ödlek olduğumu sanıyorum. 

— Hayır. Taptaze ruhu olanlar yeniden yaşıyacakları- 
nı bilmediklerinden korkarlar. (Ürperdi.) Şimdi, annem- 
den ürküyorum. Hayattayken onu biraz severdim —zaman 
zaman sevimli, çok sevimli olmak istediği sıralar—. Ama 
beni gerçekten korkuturdu. Senden ayrıldığında düşündük- 
lerimi söyledim, kavga ettik. Sabahlığını açtı ve karnındaki 
yara izini gösterdi. 

— Evet, biliyorum o yara izini. 

— Korkunçtu. 

— Evet, gerçek bir yara iziydi. 

— «Şekerim, bu minicik küçük sezaryen ameliyatını 
sen dünyaya gelirken oldum dedi, bunun için yakınma. Se- 
zaryen ameliyatları her zaman, insanın başına diğerlerin- 
den daha çok dert getirir. Sen de, Deirdre, bir yarasa ol- 
dun.» Ona: «Karnında baş var», dedim. Doğruydu Steve 
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Karnının ortasında yatay bir çizgi vardı, yara izi de tanı 
ortasına dikey geliyordu. 

İçinde bir şey tıkandı, belli belirsiz bir daha az ola- 
ğanüstü olma isteği. 

— Steve, o birkaç dakika bir felâket oldu. Aynı şeyi 
tekrarlaması gerekti: «Kusura bakma Deirdre, ama sen 
bir yarasasın.» Bu sözleri beni çok ağır yaraladı, çünkü 
doğruydu dediği, yarasaya benziyorum. Annemi bilirsin. 
Birine bir şey söyledi mi o söz böcek gibi yapışıverir. Bir 
daha kurtulamaz. Hayatımın geri kalan bölümünde kendimi 
böyle göreceğimi biliyordum. Oh Steve! Ona söyledim: 
«Ben yarasaysam sen de Drakula'nın karısısın.» Akıl al- 
maz bir şeydi söylediklerim, çünkü seni değil büyük ba- 
bamı düşünüyordum, ve annem ne demek istediğimi bili- 
yordu. Tam o sıra sessizleşti ve ağlamaya başladı. Ağla- 
dığını hiç görmemiştim. Kanımızın vampir ve azizlerle do- 
lu olduğunu, sonra yaşıyacak pek az zamanı kaldığını da 
söyledi. Bundan emindi. Seni gerçekten sevdiğini belirt- 
ti. Dediğine göre hayatının aşkıydın. Birlikte ağladık. Ha- 
yat boyu olmadığımız kadar yakındık birbirimize. Ama her 
şeyi berbat etti tabii. «Her şey bir yana, aslında ZORUN- 
LU OLARAK hayatımın aşkı», dedi. 

— Bunu söyledi mi? 

— Ben de kendisinin yırtıcı bir hayvan olduğunu söy- 
ledim. «Yırtıcı hayvanlara dikkat, dedi. Ölümünden üç gün 
sonrasına kadar yaşıyan bir türdür.» 

— Ne? 

— Böyle dedi Steve. 

— Hayır, olamaz! 

— Henüz öldüğünü hiç sanmıyorum. 

Sanki iyice tepemizde bir kapı kapanmış gibiydi. Çev- 
reme bakındım. 

— Bu gecenin sonunu iyi getireceğim yavrum, sana 
söz veriyorum. 

— Sakın ha. Bu gece içmeyeceğine söz ver. 

Gerçekleşmesi imkânsız bir istekti bu, daha önce iç- 
tiğim içkinin peşine takılamazdım. Yine de başımla söz 
verdiğimi belirttim. 

— Verdiği sözü tutmamak kakie bir şeydir, dedi 
ciddi ciddi. 

— Ayaklarımı bile ıslatmıyacağım. Yatağına dön. 
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Bir çocuk gibi yattı. Küçücük bir kız olmuştu yine. 

— Steve, dedi, seninle birlikte oturabilir miyim? 

— Hemen mi demek istiyorsun? 

— Evet. 

Bir süre sessiz durdum. 

— Biliyor musun Deirdre, birlikte oturmamız için bir 
süre beklemek gerekir, 

— Bir kadına mı aşıksın? 

Durakladım. Ama Deirdre'e her şey söylenebilirdi. 

— Evet. 

— Nasıl? 

— Sarışın denebilir, çok da güzel. Garip bir mizah 
anlayışı var, gece kulüplerinde de şarkı söylüyor. 

— Gerçekten mi? (Deirdre çok sevinmişti.) Steve! 
Bir gece kulübü şarkıcısı. Böyle bir kızı bulmak müthiş 
bir şey. (Çok etkilenmişti.) Onunla tanışmak isterim. 
Mümkün mü? 

— Belki birkaç ay sonra. Anlarsın ya, daha dün ge- 
ce başladık. 

Ciddi ciddi başını salladı. 

—Bir ölümün ardından insanlar sevişmek isterler. 

— Şşşşşt, KOCA OĞLAN. 

— Seninle birlikte hiç yaşıyamıyacağım Steve. Şimdi 
bunu biliyorum. 

Bir hüzün bulutu, bir damla gözyaşı meydana getirmek 
için birikti, acısını daracık göğsünden benimkine aktaran 
tek ve saf bir damla gözyaşı. Yeniden Cherry'ye aşıktım. 
Büyük bir şaşkınlıkla, ağlamaya: başlamadan önce: «Sana 
şükürler olsun, sevgilim», dedim. Biraz Deborah için ağ- 
ladım, Deirdre de benimle ağladı. 

— Bunun biraz gerçeğe benzemesi için yıllar gereke- 
cek, dedi yanağıma ıslak bir yeniyetme öpücüğü kondu- 
rurken. «Ormanlar, acılar içinde tasarlanmıştır.» Deliler ve 
ekmek üzerine yazdığım şiirin ilk dizesi. 

— İyi geceler Deirdre, yavrum, 

— Bana yarın telefon et. 

Birden acı, Deirdre'i olduğu yere oturtuverdi. 

— Hayır, yarın cenaze günü. Cenazede olacak mısın? 

— Bilmiyorum. 

— Büyükbabam öfkeden kuduracak. 

— Meleğim, bana güven. Cenazeye gidebileceğimi hiç 
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sanmıyorum. Bu gece içki içmiyeceğim, ama yarın beni 
bekleme. 

Yeniden yatağına uzandı ve gözlerinin üstüne titre- 
yen gözkapaklarını indirdi. 

— Annenin cenazede bulunmamdan hoşlanacağını san- 
mıyorum. Tek başıma oturup kendisini düşünürsem daha 
çok sevinir. Böylesi bence de daha iyi. 

— Peki Steve. 

Deirdre'den böyle ayrıldım. 

Ruta bekliyordu. 

— Ne o, dedi, bu kadar üzücü mü? 

Başımı salladım. 

— Her köşede bir anne öldürmemelisiniz. 

Cevap vermedim. Çok yumruk yemiş bir boksör gi- 
biydim. Gülümsüyordum; bu raundun sonunu ve ondan 
sonrakini beklerken içeceğim içkiyi büyük rahatlıkla karşı- 
lıyacaktım. 

— Dinle, dedi kulağıma, seninle daha sonra konuşu- 
ruz. Sabırsızlanıyor. 

Salona kadar uzayan girişi geçtik. Kelly oradaydı, ya- 
nında da yaşlı bir kadın. Kadını tanıdım. Rivyera kıyısında 
yaşamış en kötü kadın olarak ün yapmıştı, bu da önemsen- 
miyecek gibi değildi. Eddie Ganucci de odadaydı. Ama 
onları şöyle bir görmüştüm ki Kelly üstüme varmıştı bile. 
Kollarını açtı ve beni kucakladı, güçlü ve şaşırtıcı —kızıy- 
la evlendiğimden beri elimi sıkmaktan öteye gitmemişti— 
ama büyük otorite sızdıran bir kucaklayış. Deborah da ara 
sıra beni böyle karşılardı, bir davete geç ve yalnız geldi- 
ğim, sarhoş olduğum kereler. Büyük bir ciddiyetle beni 
kollarında sıkar, sanki öğleden sonrayı tiksindirici ihanet- 
lerle geçirmiş de bir bağlılık gösterisiyle günah çıkarıyor- 
muş gibi, gövdesi saniyeler boyu hareketsiz dururdu. Ama 
bu ciddiliğinde her zaman bir parça da alaycılık bulunurdu, 
on ya da yüz kişi önünde bir daha kolay kolay yakalıya- 
mayacağım bağlılık andı içerdi sanki. Çiftleşmelerimizin 
çoğunda duyduğum buz gibi kurnaz seslerin son bitkinli- 
ğin uyandırdığı tiksintiye dek sürdüğü seyrek zamanlarda 
bir an gelirdi, Deborah'la sevişmenin bir saray içinden 
alaylarla geçmek, her itişin kıpkırmızı 'bir yolda atılmış 
adım olduğu bir ar. Kucaklaşmamız da bu türdendi, Kelly'- 
nin yüreğinin mağara dibinde atan dev bir güç olduğunu 
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hissediyordum, sonra —Deborah'la birlikteydim san- 
ki— tıpkı düşümde, kapılar ve pencereler kapalı olduğu 
halde masadan bir kâğıt parçası düşmüş gibi, ihanete uğ- 
ramışlık izlenimi duydum. Bir tuvalet suyunun şekilci ve 
hafif kokusu ardında (Deborah'ın babasından yürütüp kul- 
lanmaktan hoşlandığı kolonya ve ıhlamur karışımı) Kelly 
güçlü bir koku çıkarıyordu, büyük bir yırtıcı hayvanın, 
kumsala vurmuş deniz hayvanın iyod ve buz gibi çürümüş- 
lüğüyle tezgâhta gözler önüne serilen bir et parçası karı- 
şımının leş kokusunu. Bütün bunlar zenginlerin sayısız ko- 
kularına karışıyordu, pirinç unu sayesinde burnunuzdan 
içeri dolan bir tavıra, bir büyücünün yaptığı büyünün ben- 
zeri, terebantin izi bırakan kokulara ve ağızda kalan made- 
ni paraların tadına, hafif bir mezar kokusuna. Deborah bü- 
tünüyle karşımdaydı. 

«Tanrıya şükür!» dedi Kelly boğuk bir sesle, sonra 
insanı önden yürüten bir bankacının ustalığıyla, beni ha- 
fifçe iterek serbest bıraktı. Gözlerinde yaşlar vardı, ona 
baktığımda benimkilerde de yaşlar belirdi. Çünkü onda 
biraz Deborah'ın yüzü vardı, kavisli büyük ağız, bir ışık 
noktasının deldiği yeşil gözler. Karıma asla veremediğim 
sevginin birazı içimde yükselmeye koyuldu, öyle ki onu 
yeniden kollarımda sıkmak isteğini duydum. Gerçekten, 
sanki gövdesi bana rahatlık verecekmiş gibi, sanki bitkin 
düşene dek döğüştükten sonra bir çeşit acıyla öpüştüğü- 
müz, erkekliğimin bilinci hepten yok olmuş, onda da ka- 
dınlık bilinci yitmiş, ikimiz de umutsuzluktan ağlayan bir 
çocuğa, melhem arayan iki yaralı yüreğe dönüşmüş, kadı- 
nın etini bir an erkeğinkine benzeten acıyla dolu, Debo- 
rah'la geçirdiğimiz ender anları yeniden yaşıyormuşum gi- 
bi. Kucaklaşma böyle son buldu. Bu kucaklaşmayı uzata- 
bilirdim, çünkü Kelly benim gözümde kendinden çok Debo- 
rah'ı canlandırıyordu. Birden heyecanlarımın Deirdre'inki- 
lere benzediğini anladım. Her türlü devamlılık kaybolmuş, 
duyduğum acı minik bir bomba gibi patlayıvermişti. Hemen 
ondan kuşkulanarak kaskatı oldum, buz kestim. Mendilinin 
bir tek zarif hareketiyle gözyaşlarını sildi, gözlerini bir ışık 
çizgisi gibi benimkilerin içine dikti ve bildiğini anladım. 
En ufak kuşkusu olsa bitmişti, Deborah'a ne yaptığımı 
biliyordu. «Neyse! dedi. Oh Tanrım, neyse! Hepimiz için 
ne korkunç bir an.» Heyecanının gerilediğini hissediyor- 
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dum. Bir boğa gibi kızıl kumaşın sıcak kıvrımlarına sal- 
dırmıştım, büyük bir şiddetle kendimi boşlukta buldum. 

— Beni bağışlayın, dedi konuklarına. 

— Bir şey değil Oswald, dedi kadın, hiç bir şey. Şah- 
sen, gitmeye hazırlanıyordum. Damadınızla konuşmak isti- 
yorsunuz. Çok doğal bir şey. 

— Hayır, bana gitmekten söz etmeyin, dedi Barney. 
Şimdilik bundan söz etmeyin. Bir şey için. 

Ardından bizleri tanıştırdı. 

— Mr. Ganucci'ye daha önce rasladınız, aynı yerde 
nasıl karşılaştığınızı bana anlattı. Çok eğlenceli olmalı. 
Bessie'yi de tanıyorsunuz değil mi? i 

Başımla selâmladım. Kadının adı Consuelo oCârrut- 
hers von Zegraide Trelawne'dı, Deborah'ın annesinin uzak 
bir kuziniydi, gençliğinde çok güzel olduğu anlaşılıyordu, 
halâ da güzeldi. Yüzünün yandan görünüşü nefisti, gözle- 
ri eflâtun-mavi, saçları cıva ile bronz arasıydı, yanakların- 
da çilek rengini alan teni krem rengiydi. Ama sesi çatla- 
mıştı. 

— Deborah'la birlikte bir gün sizi ziyaret etmiştik, 
dedim. 

— Tabii, az önce Oswald'a anlatıyordum. Oswald, iç- 
ki içeceksem bana On üçüncü Lui'den bir parça daha ve- 
rin. 

Ruta beklemeden kalktı ve kadının içkisini hazırlama- 
ya gitti. Bess bana döndü. 

— Sizi görmediğimden bu yana ilerlemeler gösterdi- 
niz. 

— Bir yönden iyi, bir yönden daha kötü, dedim. 

Ne yaptığını hatırlamaya çalışıyordum: Efsanesinin bir 
bölümü ünlüydü —belki bana anlatılan hikâyelerin en iğ- 
renci— ama belleğim açılmayı reddediyordu. 

— Sakin olun! dedi. Konuşmaya çalışmayın. 

— Konyağa dikkat, kalbin için, diye mırıldandı Kelly. 

— Bunun sözünü bile duymak istemiyorum, cevabını 
verdi Bess. Traşçılarla viski, torun çocuklarıyla koka-kola 
içiyor, konyağı en kederli anlara saklıyorum. 

— Kes, Bess, rica ederim, dedi Kelly. 

— Hayır. Ağlayın, ikiniz de. Elinizden geldiğince hay- 
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kırın. Yeryüzünün en harika kızı elimizden alındı. Bunu ken- 
dime saklıyamam. 

Ganucci, boğuk sesiyle: 

+- — Bir içim suydu, dedi. 

— Duyuyor musunuz, dedi Bess, bu ihtiyar İtalyan bi- 
le size söyleyebilir. 

Kelly bir an başını elleri arasına aldı, sonra yerinden 
kalktı. İnce uzundu, bembeyazdı teni, soluk değil beyaz, 
pembeyle gölgelenmiş süt beyazı. Karşısındakinde biraz 
kalınlaşmış izlenimi uyandırıyordu ama geçiş öylesine iyi 
başarılınıştı ki sivri bir çeneden başlıyarak kısa ve sevim- 
li buruna, sonra da geniş alına yükselen oldukça büyük 
başına uygun düşüyordu. Saçları yarıya kadar dökülmüştü, 
alnı gözleriyle yüzünün aşağısı arasındaki uzaklığı eşitler 
gibiydi. Ara sıra, elli beş yaşında gösteren üç aylık bebek- 
lerden biriyle karşılaştığını sanırdı insan. Aslında altmış 
beş yaşındaydı ve görünüşü etkileyiciydi, çünkü general- 
lerin, sanayicilerin, politikacıların, amirailerin, gazete yö- 
neticilerinin, başkan ve başbakanların güçlü keyfi yükse- 
liyordu ondan. Keliy'de özellikle birbirinden ayırmak ge- 
rekehn, biri ingiliz, diğeri amerikalı iki yan vardı. İngiliz iç- 
ten, neşeli, genç patron havasındaydı. Sizi bıçaklatsa bile, 
mahkümiyet kararıyla birlikte suçortaklığı belirten bir göz 
kırpmaya hak kazanırdınız. Amerikalının sert bir bakışı 
vardı —gözler yeşilden griye geçiyor, surat buz kesiyor- 
du— sizi tartan, satın alan, satan, iflâs ettirip yoluna de- 
vam eden, yüzünüze karşı değerinizi ölçen —pis irlandalı 
gözleri— ve çimento fıçınıza pis kum dolduran bir bakış. 
Ama sesinde bir müzik aletinin zenginliği vardı ve keyifle 
çınlıyordu. Ancak bir cümlenin sonunda sizi yerinize otur- 
tan dönüşü yapıyordu. Bazı kişiler bana, sevimliliğinin, ca- 
nı isterse herhangi bir yaratığı elde etmesini sağladığını 
söylemişlerdi. Beni hiç canı çekmemişti. 

— Biraz konyak, Stephen? dedi. 

— Vaktimin çoğunu içmekle geçirdim. 

— Bu beni şaşırtmıyor. Ben de pek kendimi tutma- 
dım. 

Konuşmamızı izleyen sessizlikte, bir el hareketiyle 
Ruta'yı itip bara yürüdü. Büyük bir bardağa bir parça 
REMY MARTİN doldurup bana uzattı. Bardağı alırken ara- 
da tırnağı benimkine: dokundu, sanki bir güzel elime sür- 
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tünmüş, sonra ardımdan eşsiz sırların bulunduğunu bildi- 
ren bir haber yollamış gibi elektrikli bir yitme duygusu 
uyandırdı. Bardağı aldım ama Deirdre'e verdiğim sözü 
tuttum, bir yudum bile içmedim. İkinci bir sessizlik yavaş 
yavaş genişledi. Herkesin sustuğu bir ölüm gecesinde 
yükselen büyük örtüye sarınarak, elimde bardağım, otur- 
muştum. Deirdre'le konuştuğum sıra bir an geri gelen 
mutluluk yeniden kayboldu. 

Ağaç kabuğuna sürtünen yumruğun hışırtısı ile yol 
alan bir mırıltıyla:: 

— Biliyorsunuz Mr. Kelly, dedi, başlangıçta yoksul- 
dum. 

Kelly, düşlerinden sıyrılmadan: 

— Ben de öyleydim canım, dedi. 

— Her zaman da kendimi yoksul hissettim. 

— Benim durumumun aynı olduğunu sanmıyorum, de- 
di Kelly. 


— Halâ da yoksul olduğumu hissediyor, bu nedenle 
üstün kişileri seviyorum. Kızınızda bir melek üstünlüğü 
vardı. İnsana eşitiymiş gibi davranabilirdi, sadece. Bunun 
Için size saygılarımı bildirmek üzere buraya geldim. 

— Burada bulunuşunuz bana şeref veriyor Mr. Ga- 
nucci, dedi Kelly. 

— Çok teşekkür ederim. Öğleden sonra ve gece bu- 
raya her türden insanın geldiğini, epey yorgun olmanız ge- 
rektiğini biliyorum. Ama size şunu söylemeye geldim: Ba- 
zılarının gözünde ben önemli bir adamım, yalnız hayale ka- 
pıldığım yok, siz benden daha önemlisiniz, çok daha önem- 
li. Size saygılarımı bildirmeye geldim. Dostunuzum. Sizin 
için her şeyi yaparım. 


— Şekerim, dedi Bess Ganucci'ye, mektubunu yaz- 
dın. Şimdi git, postaya ver. 

— Şekerim, dedi Kelly, Mr. Ganucci'ye kaba davran- 
manın sırası mı? 

— Patlıyacağım, dedi Bess. 

Telefon çaldı. Ruta, cevap vermek için yerinden kalk- 
ti. 

— Vaşington arıyor, dedi. 

— Öbür odadan konuşacağım. 

Kelly çıkar çıkmaz, Ganucci: 
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— Hiç bir zamân terbiyesizlik etmem, dedi, pabucu- 
mu boyayan küçük zenciye bile. 

— İyi ama şekerim, dedi Bess, o geleceği temsil edi- 
yor. 

— Doğru, dedi Ganucci, siz ve ben ölüyüz. 

— Bazı kişiler diğerlerinden daha ölüdür hayatım. 
Yeryüzü güller ve zararlı otlarla kaplı. 

— Hayır, sizle ben ölüyüz. 

— Güller ve zararlı otlar, diye tekrarladı Bess. 

— Ölülerin ne olduğunu bilirsiniz, dedi Ganucci. Çi- 
mento. New Jersey'In 4. yolunda güzel bir tümsek meyda- 
na getirirdiniz. 

— Tuxedo Parkına giden yol mu? diye sordu Bess. 

— Evet, o yol. 

— Çok çirkin bir yol. 

Ganucci öksürmeye koyuldu. 

— lütfen dinleyin, bana İtalyan demeyin bir daha. 

— Öylesiniz ama. 

Kelly geri döndü. 

— Arayan Jack'di, dedi bana. Size başsağlığı dilek- 
lerini iletmemi rica etti. Haberin kendisi için de kor- 
kunç bir şok etkisi yaptığını, sizin yıkılmış olmanız ge- 
rektiğini bildiğini söyledi. Onu tanıdığınızdan haberim 
yoktu. 

— Kongre'de birbirimize raslamıştık. 

— Öyle ya, dedi Kelly. 

— Daha doğrusu, onun sayesinde Deborah'la tanış- 
tım. 

— Evet, evet, yavaş yavaş aklıma geliyor. O çağda, 
Deborah'ın sizinle ilgili bir şeyler söylediğini de hatır- 
lıyorum. «Dikkat edersen iyi olur, demişti bana; yarı ya- 
riya yahudi kanı taşıyan bir herif var, deli oluyorum 
ona.» «Talihin açık olsun», cevabını vermiştim ben de 
kendisine. İnanır mısınız, o sıra Jack'e karşıydım. Hak- 
sızlık ediyormuşum. Hem de çok. Deborah'a da haksız- 
lık ediyordum. Kurşun yemiş bir hayvan gibi, birden, oh 
Tanrım! diye haykırdı. Özür dilerim, dedi bana ve bir ke- 
re daha dışarı çıktı. 

— Peki, dedi Bess, gitsek daha iyi olacak. 

— Hayır, dedi Ruta, döndüğünde sizi bulamazsa 
üzülür. 
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— Onu çok iyi tanıyorsunuz değil mi şekerim? 

Ruta gülümsedi. 

— Mr. Kelly'yi kimse çok iyi tanıyamaz, dedi. 

— Saçma, dedi Bess, onu avucumun içi gibi bilirim. 

— Gerçekten mi Mrs. Trelawne? diye sordu Ruta. 

— Şekerim, onun ilk büyük aşkı bendim. Henüz yir- 
mi dört yaşındaydı ama çok çok şekerdi. Onu tanımayı 
öğrendim. Hem de nasıl! Avucumun içi gibi. Sana söy- 
lüyorum şekerim, seninle evlenmiyecek. 

— Neler diyorsunuz Mrs. Trelawne. 

— Bir iyilik et de ensesine ıslak bez koy, gitmek 
zorunda olduğumu da söyle. 

Ruta çıkar çıkmaz Bess bana döndü. 

— Dikkat et yavru, Barney seni yerle bir etmek üze- 
re paçaları sıvadı, dedi. 

— Barney Kelly kavgaya girmez, dedi Ganucci. 

— Hayır Mr. Ganucci. Siz de girmezsiniz, eminim 
bundan. Sadece uyuşturucu maddeler sayesinde, orospu- 
ların sırtından ve İtalyan muhacirlerini kızgın zifte süre- 
rek biraz para kazanırsınız. 

— Geçmişte kaldı... dedi Ganucci ve öksürdü. 

— Birden ölmekten ödünüz kopuyor değil mi? diye 
ekledi Bess. 

— Ölüler, dedi Ganucci, çimentodandır. Kaldırıma ka- 
rışırlar. Böyledir bu. 

— Hayır şekerim, önce seninle hesaplaşacaklar. Pat- 
ronun olacak azizin önüne götürecekler, aziz: «Eddie Ga- 
nucci için söylenecek şey yok, diyecek. Asın şunu bir 
çengele.» 

Ganucci içini çekti. Midesi, suyunu değiştirmek için 
boşaltılan eski bir çamaşır makinesinin sesini andırır kü- 
çük bir gurultu çıkardı. 

— Çok hastayım, dedi iç kapayan bir sesle. 

Çok doğruydu bu söylediği. Oturmuştu, sinsi bir kor- 
ku içini yiyordu. Hepimiz ses çıkarmadan oturuyorduk ve 
ondan iğrenç bir koku, kendi kendine çıkardığı çimento- 
nun içine canlı gömülen kurdun yarattığı bir kıpırtı fışkı- 
rıyordu. Ölümle kaplanmıştı bile. Kendinden büyük bir 
kuşun eline geçen küçük kuşun çığlığında doğanın can- 
çekişmesi gibi, Ganucci hastalığın özünü, bir ölüm ağacı 
küfünü damıtıyordu. Bunu yakından koklamanın korkunç 
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bir deney olacağını biliyordum. Sonsuz bir kokuydu, gök 
kubbenin kangreni. İçmek istiyordum, dişlerime dayanan 
dilimin alkole ihtiyacı vardı, Ganuccinin soluğundan bana 
kadar uzanan zerreleri sanki yalnız alkol sürükleyebilirdi. 

— Size bir hikâye anlatayım isterseniz, dedi Ganucci. 
Bir gün dostlarım bana bir papağan armağan ettiler. Pa- 
pağana konuşmayı öğretmişlerdi. «EDDİE GANUCCİ, di- 
yordu kuş, TIKA BASA BUNUNLA DOLUSUN, TIKA BA- 
SA.» Ben de: «KOKO, diyordum, BU TÜR SÖYLEVLER 
BİR GÜN SENİ TENCEREYE SÜRÜKLEYECEK.» Papağan 
yine: «GANOOCH, TIKA BASA BUNUNLA DOLUSUN, Tl- 
KA BASA», diyordu. Ben de: «KOKO, BÖYLE DEVAM ET, 
BULURSUN YOLUNU», diyordum. O yine: «TIKA BASA 
DOLUSUN», diyordu. Derken hastalandı ve öldü. Çok hü- 
zünlü bir hikâyedir bu. 

Bess mendilini çıkarmıştı. 

— Koku dayanılır gibi değil, dedi. 

Balkon kapısına kadar yürüdüm, açtım ve taraçaya 
çıktım. Kendi halinde, saygıdeğer bir taraça: Aşağı yu- 
karı on metre uzunluk ve altı metre eninde. Korkulu- 
ğuna kadar yürüdüm ve aşağı baktım —yüksekliği bir 
metre kadar olan bir korkuluk—. Yukarıdan aşağıya bak- 
tım, yola kadar otuz metreden fazla dikine bir düşüş, 
balıklama dalış, duraklama, iniş, kenarlara toslayış, son- 
ra ıslak kaldırıma kadar yeniden ölçüsüz bir sonsuzluk. 
Ve içimden, boş salonda akort edilen keman gibi, belli 
belirsiz duyulan bir istek yükseldi. Ay, yüzünü yalayan 
kaçışmaktaki bulutları deliyordu. Bu korkuluğun önünde 
durduğum sürece eğilimin durmadan artacağını biliyor- 
dum, temiz hava bir şarkı gibi başımı döndürüyordu, bık- 
mak bilmiyordum. Birden düşündüm: «Cherry'yi sevsey- 
din atlardın.» Bu düşünce, bir çocuk taşıdığı ve ölümün, 
BENİM , ölümümün henüz yaratılan çocuğa daha lyi bir 
yola çıkma olanağı sağlıyacağı, aslında yeniden 
yaratılabileceğim, geçmişimden kurtulabileceğim düşünce- 
sini özetliyordu. Atlama isteği temiz, saf, hoş, şimdiye 
kadar yapabildiğim bütün hoş şeyler kadar zarifti ama 
yine de buna bir türlü karar veremiyordum. Odaya girer- 
sem varlığımın en iyi bölümünü terkedecekmişim gibi ge- 
liyordu. Bir an korkuluğun tepesine çıkmayı, orada ayak- 
ta durmayı düşündüm, sanki isteğe yaklaşmakla ona mey- 
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dan okumak daha mantıklıymış gibi. Bunu izleyen dehşet 
aynı zamanda saf sevinçten gelen bir ürpertiydi, tıpkı so- 
nunda cinsel hazza erişilebileceğin anlaşıldığı, yeniyetme- 
liğin o anı gibi. Ama ne büyük korku! Titriyordum. Sonra, 
İtalya'da o tepeye saldırdığım an hissettiğim durgunluğun 
eşi büyük bir durgunluğa giriyormuşum gibi, bir iskem- 
lenin üstüne çıktım ve ayağımı korkuluğun tepesine doğ- 
ru kaldırdım. Otuz santim genişliği vardı, ayakta durma- 
ya yetecek kadar, üzerine çıktım, bacaklarım pelteye dö- 
nüşmüş halde, gökyüzünün açıldığını, bir mağaranın so- 
ğuk ve uzun girişini, varlığımın bilincinde görünen uçsuz 
bucaksız durgunluğu hissettim. «Tanrı vardır» diye düşün- 
düm aşağıya bir göz atmayı deneyerek. Ama hazır değil- 
dim, ermişliğe ulaşmamıştır, sokak yukarı doğru saldır- 
dı, kaldırım delice kaydı ve başımı çevirdim, yeniden öte 
yanda, bir metre altımdaki taraçaya baktım. Henüz çok 
erken olduğunu, bundan ötürü atiama isteğinin daha da 
güçleneceğini bilerek inmek üzereydim. «İlle de atlaman 
gerekli değil, dedi ses, korkuluğun üstünde taraçanın çev- 
resini dolaş.» 


«Bir adım bile atamam», dedim. 
«İlk adımı at.» 


Ayağımı, santim santim kaydırarak öne doğru sür- 
düm. Bölünmüş iradem harcadığım güçten ötürü titriyor- 
du. Çevreme bakındım ve olduğum yerde dondum. Çün- 
kü ortadaydım, köşeden beş metre ötede, sağımda otuz 
metrelik bir uçurumla otuz santimlik bir şerit üzerinde 
beş metre daha yürüyecektim, bu köşeyi geçmem, kor- 
kuluğun apartman duvarına rasladığı yere kadar altı met- 
re daha yürümem gerekiyordu. Bu iş gücümün ötesindey- 
di. Yine de bir adım, ardından bir adım daha attım, bel- 
ki başaracaktım. Derken birden rüzgâr esti —tıpkı ağır 
bir şey sürtünmüş gibi— az kaldı dengemi yitiriyordum. 
Uçurum bir bıçak gibi keskindi, Shago'nun bıçağı gibi ve 
ben korkuluktan taraçaya atladım, başımı balkon kapısına 
doğru kaldırdım, eşikte Kelly'yi gördüm. 


— Gelin, dedi, içeri girin. 


Salonun ışıkları yüzünü görmemi sağladığında, bu 
yüzde hiç bir şey beni korkuluğun üzerinde yürürken far- 
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kettiğini ortaya koymuyordu. Belki beni görmemişti, belki 
taraçaya atladıktan sonra çıkmıştı dışarıya, ya da karan- 
lıkta geçirdiği ilk an beni görmesini engellemişti. Ama 
bir gülümseme vardı yüzünde, bir bilmeceyi çözmüş kişi- 
nin katı ve sevinçli gülümsemesi. Odaya girerken Barney" 
den, bir buyruk gibi kesin, diğerlerine gitmelerini söyle- 
yen bir güç fışkırıyordu. Fırtınada gemi azıya almış pa- 
ranoya kadar özgür düşüncesi, bir an, salonun ışıklarını 
titretti. 

— Evet, dedi Ganucci, geç oldu. Benimle asansöre 
biner misiniz? diye sordu Bess'e. 

Kadının yüzü bir maske yığınından başka şey değildi, 
aralarından kemiklerinin çıktığı bir alçı ve kiriş yığını 
—göz açıp kapayıncaya kadar geçen, belki kendi görüntü- 
sünü seçebilmesine yetecek bir an— ama savaş onun 
işini bitirmiş gibiydi. 

— Evet, geliyorum, dedi Ganucci'ye. 

Kelly, onları asansöre kadar geçirmek için kapının 
yanında bekliyordu. 


Ruta ile yalnız kaldık. Söyleyecek çok şeyi olduğu 
ve bunun için pek az zamanı bulunduğu için sinirliydi. Ra- 
hat bir soluk aldım .Korkuluk üzerinde attığım üç adım 
beni bitirmişti ama bu bitkinlik hoştu, derin bir uykudan 
uyanmış gibiydim. Ne olursa olsun, taraçada başladığım 
isi bitirmediğimi bilmenin sessiz rahatsızlığı vardı tabii. 
Ama hiç olmazsa salona dönmüştüm, Kelly bir-iki dakika 
için içerde bulunmayacaktı, bana bir soluk alma fırsatı 
verilmişti. Bu durumda Ruta, şimdilik, çok eski bir dost 
gibiydi. Birkaç damla amonyak kadar keskin bir bakışla 
beni uyandırma işlemini tamamladı. 

— Ruta, ikili hayatınız sona ermiş gibi. 

— Yazık, diye cevap verdi, bu işi seviyordum. 

— Deborah'ı gözetlemek sizi rahatsız etmiyor 
muydu? 

— Karınız pek parlak değildi doğrusu. Zengin kadın- 
lar birer dişi domuzdur. Ama ben de bir hizmetçi deği- 
lim. biliyorsunuz. 

— Evet, bilmem gerekirdi. 

— Hiç bir resmi yanı yok tabii. Belirli bir iş görmeye 
çalışıyorum, o kadar. Barney bunu yapmamı istiyordu, ben 
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de yaptım. Olup bitenlerden gözümü ayırmıyordum. 

— Yani? 

— Karınızın bazı faaliyetlerinden. 

— Peki ama Barney'i ne kadardır tanıyorsunuz? 

— Birkaç yıldan beri. Kendisine Batı Berlin'de, bir 
davet sırasında rasladım. Önemi yok. 

— Şimdi de... «Olağanüstü bir küçük casussunuz», 
diyecektim. 

— Hiç de değil. Mr. Keliy'ye yardım ediyorum. 

— Ama Deborah casusluk hikâyelerine karışıyordu, 
öyle mi değil mi? 

— Amatörce, o kadar. 

— Size inanacağımı sanıyor musunuz? 

— Hiç bir gerçek durumu yoktu, diye tekrarladı Ru- 
ta gururla. 

— Yine de, dedim, bir takım kaynaşmalara yol aç- 
mış olmalı. 


— Sonu gelmez dalgalar, dedi Ruta. Bütün dünyada- 
ki resmi yerler, dün gece sabaha kadar aydınlık kaldı 
sanırım. 

Sanki seçkin bir yemekten söz ediyor ve sesi bü- 
tün bu elektriğin tadını çıkarıyor gibiydi. 


— Evet, sizi salıvermek zorundaydılar. Neler bildi- 
ğinizden kimse emin olmadığı için, gerçek bir soruştur- 
ma nereye varırdı, Tanrı bilir. (Dudaklarında hafif bir gü- 
lümsemenin belirmesine engel olamadı.) Ama siz Tanrı' 
nın ta kendisisiniz, diye ekledi, istediğinizi alıyorsunuz. 

— Ruta, bana hiç bir şey söylemediniz. 

— Söylersem bana bir takım şeylerde yardım ede- 
cek misiniz? 


— Benim sorularıma cevap verdiğiniz ölçüde ben de 
sizinkilere cevap vermeye çalışırım. 

— Evet, olabilir. 

— Deborah ne yapıyordu? 

— Kimse bilmiyor. 

-- Bunun anlamı nedir? 

— Kimse emin olamaz. Hep böyledir bu. İnanın ba- 
na Mr. Rojack, ne kadar çok bilirseniz bunun her zaman 
sorudan başka şey olmadığını anlarsınız. 

— Bir iki şey öğrenmek isterdim. 
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— Bir, iki şey mi? (Omuz silkti.) Belki bunları bili- 
yorsunuz bile. 

— Üç sevgilisi vardı, bunu biliyorum. 

— Kimlerdi haberiniz var mı? 

— Hayır. 

— Peki. Size söyleyeceğim. İlki eni konu özel bir 
Amerikalı. 

— Hükümetten mi? 

— Duymamış olayım, Mr. Rojack. 

— Diğerleri? 

— İkincisi, Park Avenue'deki elçiliğe bağlı bir Rus. 
Üçüncüsü burada bir viski markasının temsilcisi, savaş sı- 
rasında da İngiliz haberalma servislerine bağlıydı. 

— Şimdi de bağlıdır, bundan emin olabilirsiniz. 

— Tabii, dedi Ruta. 


— Bu kadar mı? . 


ki adamla da belki bir işi vardır. 

— Tony denen adamla lyi geçinebiliyor muydu? 

— Bana kalırsa pek değil. 

— Öyleyse Deborah ne yapmak istiyordu? 

— Benim görüşümü mü öğrenmek istiyorsunuz? dedi 
Ruta, 

— Evet. 


— Babasının başını bir sürü derde sokmaya çalışı- 
yordu. Babasının kendisini görmeye gelmesini, yeryüzü- 
nün bütün önemli kişilerinin Barney Kelly'nin enayilik et- 
tiğine ya da kızına söz geçiremediğine karar vermelerin- 
den önce amatör casusluğuna son vermesi için yalvarma- 
sını istiyordu. 


— Peki ama Deborah'ı özellikle ilgilendiren neydi? 

— Pek çok şey. Çok. Her şey ve hiç bir şey, inanın 
bana. Dedikoduların göbeğindeydi ve kendini önemli bir 
kişi gibi göstermek istiyordu. Kişisel görüşümü öğrenmek 
isterseniz, bunda akıl almaz bir cinsel dürtü buluyordu. 
Süvarilerden hoşlanan kadınlar vardır, bazıları kayak şam- 
piyonlarını severler, kimi de yalnız Polonya'dan gelmiş 
hayvan gibi heriflerden hoşlanır. Deborah'da da, yeryü- 
zünün en iyi casuslarına bir eğilim vardı. Her yönüyle, ba- 
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bası için çok kötü bir şeydi bu. Mr. Kelly'ye çok acı çek- 
tiriyordu. 

— Peki Ruta, teşekkür ederim. 

Sevgililerden her birine yönelen üç kıskançlık nöbe- 
tine rağmen, acının göbeğinde, sonunda bir şey öğren- 
menin sarhoşluğu vardı. 

— Evet, dedi Ruta, ama sizden ne istediğimi daha 
söylemedim. 

— Rica ederim. 

— Mr. Rojack, neden Mr. Kelly hesabına çalıştığımı 
sanıyorsunuz? Sizce erişmek istediğim nedir? 

— Onunla evlenmek. 

— Bu kadar açık mı? 

— Hayır. Ama Mrs. Trelawne'a güveniyorum. 

— Demek ortaya bu çıkıyor, ihtirasım? 

— Belki biraz. Ama herhalde çok güçlüsünüz. 

— Bunu gizleyecek kadar güçlü olmadığım anlaşılı- 
yor. Yani yeteri kadar akıllıyım, ama elimde gerekli ola- 
naklar yok. Dolayısıyla da yardımcı arıyorum. 

— Yardımcı mı? 

— Bir ortak. Bana yol göstermesi için. 

— Bess haklı, şekerim. Kelly sizinle evlenmiyecek. 

— Saçma sapan şeyler söylüyorsunuz Mr. Rojack, 
oysa aptal değilsiniz. Mr. Kelly'nin benim gibi on bin 
kızı alıp satabileceğini unutacak kadar kişiliğimle başım 
dönmüş değil. Ama bir şey biliyorum. 

Gözleri, bir fikrin gücüyle öne itilmiş gibi, hafifçe 
dışarı uğruyordu. 

— Gerçekten bir şey biliyor musunuz? 

— Çok şey biliyorum. Kozlarımı ortaya koymayı be- 
cerebilirsem benimle evlenmesi mümkün. 

— Ortağınızı neyle doyurmayı düşünüyorsunuz? 

— Bana acımâsız olduğunuzu söylediniz. Size Inanı- 
yorum. Size bir takım oyunlar oynamaya kalkırıyacağım. 
Hem bana güvenebilirsiniz de. 

Durumdan zevk almaya başlıyordum. 

— Asıl kurnazlık, dedim ,bir takım şeyleri hiç bir za- 
man gözden kaçırmamaktır. Size neden güvenecekmişim? 
Hem, aynasızlarla görüştüğünüzde size güvenme fırsatı 
pek çıkmadı. 

— Aynasızlar mı? 
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Bilmediği sözcük, kayıp bir aracı aramak zorundaymış 
gibi sinirlendiriyordu Ruta'yı. 

— Polis. 

— Ha! dedi. Dün gece! Bir çocuk yapmak için bana 
neredeyse söz verdiniz. Belki ben istemiyordum, ama söz 
verdiniz ve sözünüzü tutmadınız. Pek az şey ama, bir ka- 
dında sonsuz bağlılık yaratmıyor. 

Bu sözler, birlikte geçirdiğimiz gecenin anısını can- 
landırdı. 

— İşin bir ikinci keresi de oldu, dedim. 

Ağzında alaycı bir kıvrım belirdi. 

— Evet, ikinci kere, dedi. Yakıyordu. 

— Özür dilerim. 

— Genellikle yakar. 

— Belki hastasınız? 

— Ha! Ha! Tam da ihtiyaç duyacağım şeydi. 

— Kelly çok uzatmadı mı sizce, dedim aniden ,bir- 
den yokluğunu hissetmiştim çünkü. 

— Deirdre'i görmeye gitmiştir sanırım. 

Bizi dinlemek için bir imkânı olup olmadığını öğren- 
mek istiyordum. Ses alma araçlarının uyandırdığı gergin 
hava yoktu odada, yine de... 

— Odada mikrofon var mıdır? diye sordum. 

— Kaldırttı. 


— Gerçekten mi? Niçin? 

— Bir gün banyodayken, çalışma odasının kapısını 
açık yakalamak gibi az raslanır bir talihe eriştim ve kitap- 
lıkta yaptığı bir konuşmayı dinleyebildim. Beni öylesine 
etkiledi ki ses alma aracını çalıştırdım. 


— Bildiklerinizi o gün mü öğrendiniz? 

— Evet, o gün. 

— Sizinle evlenmesine yeter mi? 

— Belki evet, belki hayır. 

— Sanırım, başına bir takım dertler açılmasına 
yeter. 

— Tabii, dedi, şeritin kopyalarını güvenilir bir yere 
koydum. 

— Dikkat edilmesi gereken birisiniz. 

— Teşekkür ederim. Ama bütün bunlar bana yar- 
dımcı sağlamıyor. 
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— Bildiğinizi bana söyleyin. Elinize ne geçeceğini 
kim bilir? (Güldü.) Kim bilir? O kadar iyi ki bana güven- 
meniz gerekir. (Bu kez ben güldüm.) Belki size güven- 
meye ihtiyacım yok. Belki söyleyecekleriniz hakkında bir 
fikrim var. 

— Belki. 

Büyük bir darbe oldu. Neden söz ettiğini bilmiyor- 
dum, oysa haberliydim!... Bir kere daha derinliklerden bir 
habercinin atıldığı izlenimi. Ama artık konuşmak istemi- 
yordum. Başka bir deyimle, kafamda bir buyruk oluştu, 
konuşmayı kesme buyruğu. Sanki bütün hayatımı bir mah- 
zende geçirmiştim de mahzene elektrik koymuşlardı: Uzun 
süre elektriksiz yaşayabilmiştim oysa. Ve yeniden dışarı 
çıkıp korkuluğa tırmanma isteğini duyuyordum. 

— Bu lânetlemeyi bir parça konyakla sulayalım, de- 
dim. 

Hiç kuşkusuz, bir şeyler olmuştu. Sakin sakin, Deirdre'i 
hiç düşünmeden, yeniden içkiye başlamaya karar ver- 
miştim. 

Ses çıkarmadan içiyor, ikimiz de diğerinin konuşma- 
ya başlamasını bekliyorduk ki Kelly odaya girdi. 

— Deirdre yine yatağında dönüp duruyor mu? diye 
sordu Ruta. 

— Evet, çok fazla. 

— Gidip bir bakayım, onu uyutabilecek miyim. 

Kelly ile yalnız kaldık. Yüzümü inceleyebilmek için 
başını geriye attı. 

— Konuşuyor muyuz? 

— Konuşalım. 

— Nasıl bir gündü, bilemezsiniz. (Gözlerini oğuştur- 
du.) Sanırım, siz de az şeye katlanmak zorunda kalmadı- 
nız. (Cevap vermedim. Başını salladı.) Burada, yığınla in- 
san vardı. Dost, düşman, hepsi. Aşağıdakilere, kimseyi 
yukarı bırakmamalarını söyledim. Ne olursa olsun, çok 
geçtir herhalde. Saatiniz kaç? 

— İkiyi geçiyor. 

— Neredeyse gün doğacak sanıyordum. İyi misiniz? 

— Bilmem. 

— Aslında, ben de bilmiyorum. Bütün gün, neredey- 
se hiç bir şey hissetmedim. Bir kere hıçkırarak ağladım. 
Toplanan bütün o insanların arasında, Deborah'ın bir ka- 
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deh içmek üzere ortaya çıkacağını sanıyordum "neredeyse. 
Derken güm! etti yavaşça, beynime indi, artık Debörah 
yoktu. (Yeniden başını salladı.) Yediğiniz darbeden ötü- 
rü hâlâ uyuşmuş bir halde değil misiniz? 

— İlişkilerimiz çok kötülemişti, tersini savunacak de- 
ğilim. 

— Bunu kabul etmek sizi yüceltir, sanırım. Hep, onu 
deli gibi sevdiğinizi düşünmüşümdür. 

— Uzun süre deli gibi sevdim. 

— Bundan kaçınmak güçtü. 

— Evet. 

— Herkes onu öldürdüğünüzden emin. Günümü, on- 
lara tersini söylemekle geçirdim. 

— Peki öyleyse, onu öldürmedim. 

— Bundan ben de emin değildim. 

— Hayır, onu öldürmedim. 

— İyi. Böylesi de iyi. 

— Evet, gerçekten, bana gösterdiğiniz yakınlığı dü- 
şünecek olursam. 

— Sakin sakin içkimizi içelim, dedi Kelly. Ben de 
uyuşmuş haldeyim. 

Ortalığa çöken sessizlikte bardağıma biraz daha ‘koñ: 
yak koydum. İçki perhizini ağır bir yük gibi sürüklemiş- 
tim, ilk yudumda yokuşun başına vardım. Bütün ruhum 
beni yokuşa doğru itiyordu. Yeniden sarhoştum, birden 
tepeden tırnağa sarhoş kesilmiştim, ona gerçeği söyle- 
mek istiyordum. 

— Aslında, dedi, onu öldürmüş olsaydınız da bir 
önemi yoktu. Çünkü ben de çok suçluyum. (Bütün gü- 
cüyle burnunu oğuşturdu.) Ona çok kaba davrandım. Bu- 
nun acısını sizden çıkardı. Sonunda aynı yere gelir, değil 
mi? 

Verilecek cevabı düşünemiyordum. Kelly'nin nereye 
varmak istediği konusunda en ufak bir fikrim yoktu. 

— Cenaze hakkında hiç bir şey söylemediniz, dedi. 

— Hayır. 

— Öyleyse, müsaadenizle ben bazi şeyler söyleye- 
yim. En yakınlarının katılacağı bir törenle, benim seçti- 
ğim çok iyi bir yere gömülecek. Gündüz sizi bulmak müm- 
kün olmadığından kararı benim vermem gerekti. Tabii kut- 
sal topraklara benzemez, ama sakin bir yer. 
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Bakıştık. Konuşmayacağımı görünce ekledi: 
— Tabii, siz de bulunacaksınız. 

— Hayır. 

— Deirdre, bundan ötürü mü çok üzgündü? 
— Sanırım evet. 


— Ama cenazede bulunmanızı istiyor, yokluğunuzun 
nedenlerini açıklayabilecek hiç bir yol göremiyorum. 

— Çok kötü bir halde olduğumdan görünmek iste- 
mediğimi söylersiniz. 

— Onlara herhangi bir şey söylemek niyetinde de- 
ğilim. Enayilik etmekten vazgeçmenizi istiyorum. Siz ve 
ben, cenaze sırasında yanyana olacağız. Aksi halde hiç 
bir umut yok. Herkes, kaatil olduğunuza inanacak. 

— İnsanların neler diyebileceklerinin bana vizgeldi- 
ğini anlamıyor musunuz? dedim. Bunun için biraz fazla 
düştüm. Elim titriyordu. Sakinleşmek için ekledim: Üste- 
lik, gelsem de onu benim öldürdüğümü söyleyecekler. 

— Bununla ilgilenmeyin siz, bütün fark aynı sözün 
nasıl söyleneceğinde. 

Büyük bir soğukkanlılıkla konuşuyordu ama alnındaki 
damtırlardan biri şişti ve düzenli olarak atmaya başladı. 

— Özel olarak yapılan şeylerin bir önemi bulunma- 
dığını size anlatmak zorunda kalacağım aklıma gelmezdi, 
dedi Kelly. Önemli olan dış görünüştür, en ufak bir çat- 
lağa raslanmamalıdır. Çünkü dış görünüş, zevahiri kurtar- 
mak için olaylara yeterince hakim olabildiğimizi dost ve 
düşmanlarımıza söylememizi sağlayan bir dildir. Evrensel 
çılgınlığı göz önüne alırsak, bunun sanıldığı kadar kolay 
olmadığı da anlaşılır. İnsanların, Deborah'ı öldürdüğünü- 
ze inanmalarının önemi olmadığını da anlamalısınız, yeter 
ki işi örtbas ettiğimizi ve birlikte duruma hakim olduğu- 
muzu görebilsinler. Kendinizi cenazede göstermezseniz 
çeneler öylesine çözülür ki ne siz, ne de ben asıl konu- 
ya gelemeyiz. 

— Nedir asıl konu? 

— Dost olmamız. 

— Kelly, bugünün zorlu bir sınav olduğunu anlıyo- 
rum... 

— Güvenim var. Birbirimize, sandığımızdan çok ya- 
kınız. 
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Çevresine bakındı. 

— Gelin, çalışma odama gidelim. 

Orası evin en büyük odasıydı; hem salon, hem oda, 
hem de müze olarak Kelly'nin işine yarıyordu. 

— Gelin, diye tekrarladı, size söyleyeceklerimden 
ötürü orada daha rahat ederiz. Çünkü size uzun bir hi- 
kâye anlatmak istiyorum. Çok uzun ve meraklı bir hi- 
kâye. Çalışma odası en iyi yer. Belki orayı hiç sevmi- 
yorsunuz ama ben severim. New York'ta, şimdilik bana 
ait olan tek şey. 

Altmışıncı sokak yakınında bir binası vardı ama ora- 
ya hiç adımını atmazdı. O ev, Keliy'den kesinlikle ayrıl- 
mış bulunan ve benimle evlendiğinden beri kızıyla konuş- 
mayan Deborah'ın yatalak annesi için hastaneye çevril- 
mişti. 

— Peki, dedim. Gidelim. 

Ama içimde en ufak bir istek yoktu. Çalışma odası 
bu geceye uygun düşmüyordu. 

Odaya girmek, bir kraliyet kilisesine girmek gibi 
değiştiriyordu insanın havasını, kutsal eşya muhafazala- 
rıyla kutsal ekmeğin konduğu kapların doldurduğu karan- 
lık bir oda. İçerde gümüş ve değerli taşlarla kaplı ger- 
çek bir kutsal ekmek kabı da vardı, bir halının meydana 
getirdiği paravananın önüne yerleştirilmişti. Halının üze- 
rinde, Elizabeth çağının giysileri içindeki kadınların bir 
geyikle konuştukları ve bu arada seyisin ağaç gövdesinde 
biten çıplak bir kadınla karşı karşıya gelişi tasvir ediliyor- 
du. XVI. yüzyılın sonundan kalma. (Eni konu keyifli oldu- 
ğu bir gün, Kelly, bütün gecesini elindeki değerli eşyaları 
göstermekle geçirmişti.) «Kimbilir, belki bir gün bütün 
bunlar sizin olur, demişti. Çok ucuza satmamalısınız.» Bir 
klâvsen yaşlı bir yılanın yeşilimsi rengiyle parlıyordu, kak- 
malarla süslü küçük bir masa ayak yerine yaldızlı tim- 
sahlar üzerine oturtulmuştu, halı yeri kıpkırmızı bir gö- 
rüntüyle kaplıyordu, permanganat ateşine boğulmuş or- 
manlar ve bahçeler, bir ayna yaldız boyalı küçük melek- 
ler, deniz kabukları ve çelenklerden çerçeve içine otur- 
tulmuştu, bir ikinci ayna su dolu havuzu andırıyor, iki 
yanından tırmanan ten rengi inciler yukarda birleşik bir te- 
pe meydana getiriyorlardı. Ayna iki buçuk metre yüksek- 
liğindeydi. Kraliçenin sırlarını gözetleyen bir fare gibi. 
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Odanın eşyası bu kadarla kalmıyordu: Kakmalarla 
kaplı kırmızı ve altın sarısı kadifeden kubbeli bir Lucca 
yatağı(*), kolları arkalığın tepesine kadar birbirine dola- 
narak yükselen, yaldız boyalı deniz kızlarından bir Vene- 
dik tahtı. Tahtın oymaları çok inceydi ama bakıldıkça bü- 
yüyordu sanki, çünkü deniz kızlarıyla küçük aşk melekleri 
bir ağacın kökünü kaplayan kertenkeleler gibi birbiri üs- 
tünde sürünüyordu. Odanın derin sessizliği de, bitkisel 
bir gelişmenin hışırtısıyla doluydu. Kelly tahta oturup ba- 
na rahatsız, ama çok değerli bir iskemle bıraktı. Aramız- 
daki küçük çin masası fildişi kakmalıydı. Oda, şömineden 
gelen ışık ve minicik bir lâmbaylâ aydınlanıyordu. Çev- 
remi güçlükle görebiliyordum, duvarlar ve tavan bir ma- 
ğaranın içi gibi çevremizde sarkıyordu sanki. Kendimi se- 
fil, iki kat sefil, kayıtsızlık ve sinirliliğin karşıt işkence- 
siyle bitkin hissediyordum. Hiç bir şey gerçek, günlük 
gelmiyordu, ne Deborah'ın ölümü, ne işlediğim cinayet, 
ne Kelly'nin acısı —eğer acı duyuyorsa— ne de benimki. 
Varlığımın bilincinde değildim artık, kendimden kopmuş- 
tum sanki. Her olanak ateşi yükseltiyordu. Otele girerken 
duyduğumu bir kez daha hissettim, eşyaların yaşamaya 
ve haberleşmeye başladıkları, her kadehin beni bu şey- 
lerin biraz daha yakınına gömdüğü cehennemin girişlerin- 
den birinde yürüdüğüm izlenimi. Odada, ölü bir firavu- 
nun düzeni dalgalanıyordu. Soylular, esir tüccarları, fab- 
rikatörler ve papalar, duâları altına dönüşüne dek bu eş- 
yaları istemişlerdi. Mıknatısın her maden zerresini elin- 
de tutması gibi bir güç alanı beni çevreliyordu, zengin- 
likler ve koridorlarda uzun mırıltılarla ağız ağıza dolu bir 
hava, burgonya şarabıyla yabani ayının dalga dalga ak- 
tığı bir şölen salonunun yankıları. Ruta'nın beklediği oda- 
ya giden basamakları inmek için, Deborah'ın ölüsünü ter- 
kettiğim sıra üzerime çöken güç alanının eşi. 

— Kendime içki koyabilir miyim? 

— Rica ederim, alın. 

Odadan çıktım, bara geçtim ve büyük bir bardağa sü- ` 
rüyle buz, epeyce de cin doldurdum. Büyük bir yudum al- 
dım, alkol arıtıcı bir alev gibi içime doldu. Aksayan bir 
şey vardı ama bunun ne olduğunu bilmiyordum: Kendimi, 


(*) Lucca: İtalya'da tarihi bir şehir. 
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özellikle güçsüz hissediyorduni. Sonra hatırladım. Shago' 
nun şemsiyesi. Göz attığım ilk dolabın bir köşesindeydi, 
tokmak geldi ve avucumu doldurdu. Kendimi daha güç- 
lü hissediyordum şimdi, bir sigara, bir kadeh içki ya da 
bir bıçak verilen serseri gibi. Biraz toparlanmış olarak 
Kelly'nin yanına döndüm. Gizlemeye çalışmadığım ve 
oturduğumda dizlerimin üstüne koyduğum şemsiyeyi far- 
ketti. 

— Rahat mı? diye sordu. 

Başımla evetledim. 

Bir göğüsün yuvarlaklığını duymak istercesine, iki 
eliyle bardağı sardı, sonra bakışı karanlıkta yitti. Şömi- 
nede hâlâ bir odunun yandığını farkettim. Bu kez Keliy 
yerinden kalktı, odun koydu şömineye, boyun eğmeyen 
yaşlı bir köpeği uyandırırcasına, alışkın bir hareketle kor- 
ları karıştırdı. 

— Bess size, benimle olan ilişkisini anlattı mı? diye 
sordu. 


— Bir parça sözünü etti. 

— Onun yüzünden Deborah elimden alındı. 

— Deborah bunu bana hiç söylememişti. 

— Ben de sözünü etmemiştim, dedi Kelly, hiç kim- 
seye. Domuzların önüne inci atmaktan nefret ederim. 
Ama sizinle konuşmak istiyordum. Biliyorsunuz, Deborah 
bana görüşlerinizle ilgili bir fikir vermişti. Tanrı'yla Şey- 
tan'ın bir savaşa giriştikleri ve Şeytan'ın bu savaştan ga- 
lip çıkabileceği konusundaki açıklamanız —gerçekten bu 
açıklamayı televizyonda mı yaptınız— beni şaşırttı. 


Beni ezen yük yeniden kıpırdandı. Bir fikir doğruldu, 
veda etti ve çekti gitti sadece. Bu oda irademi eziyordu. 

— Tartışacak halde değilim, dedim. 

Doğruydu. Bu gece, Tanrı ya da Şeytan'a hakaret et- 
mekten korkuyordum. 

— Tabii. 

Ama, sanki yüce üslüp uçurum kıyısında görüşmeyi 
gerektiriyormuş gibi, küçümsemeyi hissettim. 

— Neyse, diye içini çekti, bütün bunların garip bir 
tadı olduğunu biliyor, yine de sizin görüşünüzle cizvitleri 
kızdırmaktan hoşlanıyorum. Savaş görüşünün bile Şey- 
tan'ın eşit şansa sahip olduğu fikrini içine aldığını kabul 
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ötmek zorunda bırakiyoruni onları, aksi halde bütün me- 
kanizma çöküyor. Böyle bir varsayımın sonucu, tabii, Ki- 
lise'nin Şeytan'ın hizmetinde olduğudur. 

Bir soru bekliyormuş gibi baktı bana, terbiyeli olma- 
ya çalıştım. 

— Ne dediğinizi pek iyi anlıyamadım. 

— Kilise, Şeytan'ın zafer kazanabileceği olanağını ka- 
bul etmek istemediğine göre, insanlar Tanrı'nın büyük 
gücüne inanıyorlar. Tanrı'nın bütün ufak tefek ödleklikle- 
rini bağışlıyacağına da inanıyorlar. Oysa belki de durum 
hiç böyle değil. Tanrı belki büyük bir çıkmazda, her yan- 
da orduları tarafından terkedilmiş. Kimbilir? Belki artık 
cehennem Las Vegas ya da Versailles'dan beter değil. 
(Güldü.) Tanrı ve bütün hatırlattıkları, işte cizvitlerin mi- 
desini bulandıran şey. O destansı karşı-saldırılarından ye- 
terince yararlanamadıklarını da söylemeliyim, çünkü pa- 
ram onlara çekici geliyor. Yalnız içlerinden biri bana: 
«Kilise Şeytan'ın emrindeyse, Oswald, niçin onâ bu kadar 
para veriyorsunuz?» diyecek kadar ileri gitti. Tabii, şu 
cevabı vermekten kendimi alamadım: «Ama, bildiğiniz gibi, 
ben Şeytan'ın borsa işlerine bakıyorum.» 


— Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? 

— Ara sıra böyle düşünmekle gurur duyuyorum. 

Bir süre sustuk. 

— İyi bir Katolik olduğunuzu hiç düşünmez misiniz? 
diye sordum. 


— Neden düşünmeyeyim? Ben büyük bir Katoliğim. 
Çok daha eğlenceli. Ama bir örnek değilim. Kelly'ler Ku- 
zey İrlanda'dan gelirler. Oswald ise prezbiteryenler- 
den(*). Ancak Deborah'ın annesiyle evlenmek istediğim- 
de, Paris'in gerçekten bir âyine değdiğine karar verdim. 
Çok doğruydu bu. Kelly mezhep değiştirdi ve basamak- 
ları tırmandı. Şimdi bir takım dertlerim var. Bu yere ka- 
dar gelindi mi, ağı oynatmaktan başka şey kalmıyor. En 
kötüsünü düşünsek, ben bir örümceğim .Her yerde oğul- 
larım var, Zenci Müslümanlardan NEW YORK TİMES ga- 


(©) Prezbiteryen: İskoçya'da çok yaygın, piskopos- 
ların değil yalnız papaz ve vaızların otoritesini kabul eden 
bir mezhep. 
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zetesine kadar. Sorun, öğrenirsiniz. 

— C.İA.? 

Sorumun sertliği karşısında parmağını dudaklarina gö- 
türdü. 

— Bir parça? 

— Mr. Ganucci'nin dostlarıyla? 

— Pek çok ilişki. 

Bir esinti şöminedeki alevi yükseltti, Kelly bana 
baktı. 

— Bu yükseklikte, rüzgârların ne denli yırtıcı olduk- 
larını farkettiniz mi? İnsan kendini dağda sanıyor. 

Cevap vermedim. Korkuluğu düşünüyordum. Onun da 
aynı şeyi düşünmesi akla yakın gelebilirdi. 

— Rojack, sandığınız kadar güçlü değilim. Her tel- 
den biraz çalıyorum. Gerçek iktidar bütün gün çalışma 
masasının ardında oturandadır. Çekirdekten yetişendedir. 

Saf ve basit bir sesle, kendisine inansam da inan- 
masam da —ikisi arasında bir seçim yapmak imkânsızdı— 
benimle alay etmeye hazır konuşuyordu. 

— Rahat mısınız? diye sordu. 

Hafifçe yer değiştirdim. 


— Hayatımın öğünülecek yanı pek yok, dedi, ama 
sizi uyardım. Anlayın beni, diye diretti, ciddi bir uyarı- 
dır bu. Üzerinizde baskı yapıyorum. Hepimizin günün bi- 
rinde gizli hikâyemizi anlatmak zorunda olduğuna ina- 
nıyorum. Bunu anlatacak kişiyi seçmek gerek, ben kime 
anlatacağımı hiç bilemedim. Bu gece, içeri girdiğinizde 
anladım. Birden. Anlatacağım kişi sizdiniz. (Gözlerini ba- 
na dikti. İçtenliğinin derinliklerinde donmuş bir ırmağın 
kurşuni parıltıları oynaşıyordu.) Müsaadenizle. 

Başımı eğdim. Yeniden karanlığı hissediyordum. Otur- 
muştuk, balta girmemiş ormanda iki avcı, gece yarısıydı. 
Kelly'nin sesi yine hafiften keyifliydi. 


— Sıradan bir çocukluk geçirdiğimi biliyorsunuz. Ka- 
labalık bir ailenin en küçük çocuğu olarak Minnesota'da 
doğdum, çiftliklerde, okuldan sonra bir bakkal dükkânın- 
da, hep bu tür yerlerde çalıştım. Deborah size anlatmış 
mıydı? 

— Başkaları anlatmıştı. 

— Ayrıntıları bilmeleri imkânsızdır. Çok yoksulduk. 
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Ama babamın bir sürü iddiası vardı, eninde sonunda Ku- 
zey İrlandalı Keliy'lerdik. Bir armamız bile vardı, hurra! 
Yığınla surat, yeni doğmuş bir çocuk. Baştan aşağı yal- 
nız yeni doğmuş bir çocukla kaplı kalkanı gözünüzün önü- 
ne getirebiliyor musunuz? Bizdik işte. İki ailenin arma- 
larını birleştirmeye karar verdiğimde, bebeği alıp Man- 
garevidi yılanının ağzına sokmayı başardım. Az kaldı 
Leoncra'nın yüreğine iniyordu. Avrupa'ya, arınaları hazır- 
layan yere kadar başvurup bu işe engel olmaya çalıştı. 
Aslında Leonora ile yıllardan beri savaşıyorduk. 

— Deborah bana bütün bunlardan hiç söz etmedi. 

— İyi. Daha fazla başınızı ağrıtmayacağım. Yalnız, 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra üç bin dolarlık bir ser- 
mayem olduğunu söyleyeceğim, ailemin bütün biriktirdiği 
pera. Babam paralarını, kilitli bir dolapta duran peynir 
kutusunun içinde saklardı. Kutuyu aldım ve Filadelfiya'ya 
gittim. Savaş artıklarını dört yana saçtım, bir yılın sonun- 
da üç bin dolarım yüz bin oldu. Nasıl olduğu önemli değil. 
Polise haber vermemek iyiliğini gösteren aileme beş bini- 
ni verdim. Sonra doksan beş bin dolarımı şişirip bir. mil- 
yona çıkarmak için Borsa'da iki yıl geçirdim. Babamın se- 
faletine bomba koyup uçurun, içinden benim gibi dahi bir 
deli çıkar. Yeteneklerimi nereden edindiğim anlatılamaz, 
yatırımlarımın da parlak bir yanı yoktu ama gördüğünüz 
gibi, her keresinde başarıya ulaşıyordu. Deli gibi korku- 
yordum. Prezbiteryen köylünün tekiydim, başka bir şey 
değil. 

Kelly değişmişti. Hikâye anlatmaya bayıldığı açıkça 
ortadaydı. Sesi şakalar, oyunlar oynuyor, hareketleri ki- 
şiliksiz olduğu ölçüde genişliyordu, sanki karşısındakine 
yakında olağanüstü bir şölen verecek gibiydi. 

— Derken Leonora'ya rasladım. Kansas City'de bir 
iş kurmuştum. Ürün alana kadar para sıkıntısı çekenlere 
borç veriyordum, bir sinemada payım vardı, eyaletler arası 
ulaştırmaya girişen birinin işine biraz para koymuştum, 
bu arada da Borsa cambazlıklarını sürdürüyor, kârla zarar 
arasında gidip geliyordum. Derken kendimi Leonora'nın 
babasıyla bir işe girmiş buldum. İşte bir centilmen! Si- 
cilyalı bir soylu, Paris'te yetişmiş ve Kansas'a kısılmış. 
Evlenip büyük paraya konduğunda, zavallının tek kuruşu 
yokmuş tabii. Soylular rehberinin en iyilerinden olduğu 


229 


halde, Caguhlin'ler kendisini kasap dükkânlarıyla ilgilen- 
mesi için Kansas City'ye yollamışlardı, Orta Batı'nın etin- 
de İngiliz parası —hikâyem belki biraz uzuyor, biliyorum, 
ama birden işin en önemli yerine gelemem— çok acı.» 
Bana keskin bir göz attı. 


«Her neyse, Sinyor ve ben çok iyi anlaştık Tanrı'ya 
şükür, Leonora'yı benimle evlendirmek geldi aklına. Bu 
işe çok şaştım ,çünkü akıl almaz bir züppelikteydi. Ama 
Caughlin'lerden böyle öc aldığına bahse girerim. Caugh- 
Iln'ler, küçük kızları için önde gelen birini istiyorlardı, 
Mangaravidi de öyle, bundan eminim, yine de Oswald 
Kelly'nin Windsor türüne eklenmiş, kral kanından gelme 
biri olduğuna kendini inandırdı. Ben de Mangaravidi'yi 
bundan vazgeçirmeyi denemedim. 


«Öte yandan Leonora hiç hoşuma gitmiyordu. Sofu- 
nun teklydi. Güzel kızdı, ama her yanını iyi saatte olsun- 
lar sarmıştı. Keten tohumuyla kâfuru karışımı bir koku 
sürdüğüne yemin ederim. Her cebinde bir aziz. Genç bir 
adam için büyük cümbüştü doğrusu! Ama iş hayatının 
temel ilkelerini öğrenmiştim. 


«Bazı dolarlar tonlarla mal satın alır, bazıları da çok 
etkilidir. İlkinden bende vardı, ikincisinden de Caughlin' 
lerde. Dolayısıyla Leonora'ya bir yıl kur yaptım ve mez- 
hep değiştirerek onu elde ettim. Benimle evlenirken kili- 
seye bir kişi daha kazandırdığını sanıyordu. Evlilik konu- 
sundaki düşüncesi mi? Çok kısa görüşlüydü. Evlendik. 
Kendimi ıslak bir zindanda buldum. Cinsel konularda bir 
şey bildiğim yoktu, yine de işin içinde bir orostopolluk 
bulunduğunu anladım. Evlenmemizin üzerinden bir yıl geç- 
memişti, birbirimize duyduğumuz nefret öylesine büyük- 
tü ki bir odanın pislenmesi için beş dakika önce Ikimiz- 
den birinin oradan geçmesi yeterliydi. Bütün bunların üs- 
tüne, Leonora çocuk doğurma yeteneğinden yoksun gibiy- 
di, Vatikan'da evliliğimizin hükümsüz sayılmasından kor- 
kuyor, kâbuslar geçiriyordum. Ayrıntılar üzerinde durmak 
gereksiz, olayların nasıl bir yol izlediğini görebilirsiniz. 
Yeterince geniş bir tanıdık çevresi kurana dek Leonora'ya 
ihtiyacım vardı. Onsuz, sonradan görmenin tekiydim. 
Bana açtığı hayata bayılıyordum, dostları tam bana gere- 
ken kişilerdi. Yeryüzündeki şeylerin en eğlencelilerini si- 
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ze sağlayamayan para leş kokulu lâhana turşusundan 
farklı değildir, bunu yirmi üç yaşına vardığımda biliyor- 
dum.» İçkisinden bir yudum aldı. 


«Hadi bakalım, dedi Barney Oswald Kelly: Napolyon, 
orduların döl yatağını işgal etmelidir’. Ve yaptık bu işi. 
Askerlerim, talime çıkmış acemi erler gibi ilerlediler. Bir 
gece, şehvet dolu katıksız bir ekzamanın ortalık yerinde, 
zavallı bir süprüntüyle yattığım düşüncesiyle kendimi 
kamçılayarak asidimi ona boşalttım, ant içerek irademin 
tek hareketiyle sonuna kadar gömüldüm: «Şeytan, diyor- 
dum, çatallı sopanı karnıma sokman pahasına şu dişi kö- 
peği gebe bırakayım!» Derken bir şey oldu, hayır hayır, 
ne kükürt kokusu, ne donanma fişeği. Yalnız Leonora ile 
ben, kendimizi bir süprüntü deposunun içinde bulduk, kor- 
kunç bir yerde. Bir şeyin ona takıldığını hissettim. «Ne 
yaptın allahın cezası?» diye haykırdı bana, hayatında et- 
tiği ilk ve son küfürdü bu. İşte. Deborah'ın tohumu atıl- 
mıştı. 


Kendisine cevap veremezdim. Doğru söylediğini bili- 
yordum. Dizlerimin üstündeki şemsiye uykuya dalmış bir 
yemin gibiydi. 

«Azlzlerin hayatıyla ilgili bazı şeyler okudum, dedi 
Kelly, şaşarsınız. Azizin birinin gözüne bir takım şeyler 
göründü mü, iblisler hemen başlarlar onu sıkıştırmaya. 
Şeytan'ın en büyük zevki bir aziz yakalamaktır, ben de 
onun yerinde olsam aynı şeyi yapardım. Buna karşılık 
Tanrı, sanırım küçük iblisler olan bizlerle ilgilenir her şey- 
den önce. Leonora'ya yalnız gebeliği süresince değer ver- 
diğimi söyleyeceğim. Uykuya dalmadan önce dua ediyor- 
dum: «Tanrım, karnındaki çocuğa acı, çünkü onu doğma- 
dan önce lânetledim.» Ara sıra elimi Leonora'nın karnın- 
da gezdiriyor ve varlığımın en iyi yanlarının parmaklarım- 
dan, ana sularında uyuyan yaratığa geçtiğini hissediyor- 
dum. Ne çıktı dersiniz? Tek kelimeyle eşsiz bir çocuk. 
Neredeyse ölü doğdu. Bebeği çıkarmak için Leonora'yı 
aşağı yukarı ikiye biçmek gerekti, ama Deborah'ın gözleri 
vadilerle korulardan geçirip insanı cennette gezdiriyor, 
ruhlar ve cinlerden bir dans topluluğu geçerken sizi tatlı 
tatlı ısırıyorlardı. Bu çocuk elli yaşında bir ayyaş gibi, 
bu adaleli küçük şey içini görmeye kalktığınızda bir iblis 
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gibi . gülüyordu. Hayatımda hiç bir şeyi bu çocuk kadar 
sevmedim, antlaşmamızı bozduğum için özür dilerim.» 

Ve Barney Oswald Kelly ağlamaya başladı. Koluna 
dokunmak için eğilmek üzereydim, ama buna engel ol- 
mak istercesine ayağa kalktı ve şömineye döndü. Bir 
dakika geçti. 

«Her neyse, dedi omuzunun üstünden, Şeytan'la bir iş 
yaptınız mı alacağını tahsil etmeye gelir. Mefisto asıl o an 
kendini gösterir. Faturaları ödetme sanatında. İnanın bana: 
Doğum Leonora'yı çok sarsmış, içini dışına çıkarmış ve 
allak bullak etmişti ama benim hiç aldırdığım yoktu. Ço- 
cuk sahibi olmuştum, bu çocuk benim uğurumdu. Leonora'- 
nın kendini toplaması için Rivyera'ya gitmeyi düşündük. 
Bu ünlü kıyıda dost olmak istediğim yeteri kadar insan 
vardı. Dolayısıyla Kansas City'deki işleri yoluna koydum, 
ulaştırma işini arka plâna attım —halâ bu işteyim; bi- 
zim ayı sayesinde dev bir şirket oldu— biraz kâr biraz da 
zarar ederek bazı şeyleri sattım ve yola çıktık. Bulmak is- 
tediğimi nerede aramam gerektiğini biliyordum. İlk kez 
burnumda deniz ve güneş kokusuyla iş yaparken bu bil- 
gimden faydalanıyordum. Akdeniz kıyısında istekler ba- 
şınıza vurur. Herkes, çok özel küçük zevkinin peşindedir. 
Ben de bu çocukla yetinmeye hazır değildim, hakkım ol- 
duğundan emin, daha fazlasını istiyordum. Derken Şey- 
tan'ın küçük armağanı Bess göründü. Yaz mevsimini villâ- 
sında geçirmek üzere New York'tan geliyordu —o çağ- 
da gördüğüm en' olağanüstü ev onunkiydi— bir Rafael'i 
vardı, bu türden de bir sürü kıvır zıvırı. 

«Aslında bu ev birbiriyle uyuşmayan eşyalar tezgâhıy- 
ai, her katta mermerler, Burne-Jones'un (*) şamdanlarla 
aydınlatılmış resimleri, sapık heykeller —sipsivri aletli ve 
dolgun kıçlı tombul, küçük melekler—, dantel ve kumaş 
kaplı bir yatak odası, nilüfer dolu bir havuz, çirkin kauçuk 
ağaçları. Üstelik cam kavanoz içinde bir akrep. Bess'in en 
ufak bir zevki yoktu. Ama çok etkileyiciydi, o güne kadar 
görebildiklerimin hepsinden daha etkileyici, hayranlıktan 
donup kalmıştım. Kırkında olmalıydı ama göstermiyordu, 
ben yirmi beş yaşındaydım. Korkunç da bir ünü vardı, 


(*) Burne-Jones (Edouard): 19. yüzyılda yaşamış İngiliz 
ressamı, 
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dört evlilik, üç çocuk, her köşede bir aşık, istemediğiniz 
kadar. İşkence odasıyla bir Mısırlı, Amerikalı bir otomobil 
yarışçısı. Ortalıkta onunla ilgili akıl almaz hikâyeler dola- 
şıyor ama bunların hiç biri bana dokunmuyordu, çünkü 
Bess ufak tefek ve bir orkide kadar zarifti. Ele avuca sı- 
ğacaklardan değildi tabii, size bir kadeh içki getirene ka- 
dar ortadan kaybolabilirdi ama hareketleri nefis, şakacı 
yanı inceliklerle doluydu. Onu çevreleyen bütün hikâyele- 
ri yutamazdım ama bazılarına göz yummak gerekiyordu, çün- 
kü bir şey vardı Bess'te Size aşk değil, ama bir değiş-to- 
kuş, bir karşılıklılık getiriyordu. Onunla ilgilendiği kişi ara- 
sında haberler gidip geliyordu, ilk kez uzviyetle dalga ge- 
çilebildiğini görüyordum. Onda yıldızlarla ilgili bir yan, 
ya da benden parçalar yürütmeye çalışan bilinmeyen bir 
şey vardı. Elimden bir şey gelmiyordu. Güvercinlerimi ça- 
lıyordu, diyebilirim. Daha sonra onları geri gönderiyordu 
—borcunu ödüyordu— ama fazladan bir şey, yabancı bir 
maddeyle. Kendimi, yaklaşmak istemediğim güçlerle ilgili 
hissediyordum. Mangaravidi de bir parça bu türdendi, onu 
hep ötelerin süvarisi osaymışımdır, ama Bess hayaletle- 
rin ecesiydi. Uzakta olanları böylesine hisseden birine da- 
ha raslamadım. Markoni yaşamasaydı, Bess düşünde rad- 
yoyu bulurdu. Bahçesinde olduğumuz bir günü hatırlıyo- 
rum. Benden madeni bir beş frank istedi. Parayı verir ver- 
mez çantasını açtı, tırnak makasını çıkardı ve saçımdan 
iki, üç tel kesti Sonra diz çöktü, bir kauçuk ağacının dibin- 
deki taşı kaldırdı, parayı saçların üstüne yerleştirdi ve taşı 
yerine koydu. «Ağlarsan. seni duyabilirim», dedi. Gülmeye 
çalıştım ama hiç de gülünecek bir durum yoktu, ağaç hey- 
keli andırıyordu. Derken Bess, Leonora ile aramda geçen 
bütün konuşmaları anlatmaya koyuldu. Daha da beteri, ka- 
tamdan geçen ufak tefek düşünceleri söylüyordu. O uğur- 
suz ağaç beni, Bess'in hakimiyet alanına sokmuştu. 
«Kiminle kıyaslanırsam kıyaslanayım üstün geleceği- 
me inanıyordum, düşünün, parayla oynadığım kadar büyük 
bir ustalıkla oynaşı becermem isteniyordu. Birlikte ola- 
ğanüstü anlar yaşadık. Erkeğin gururu bulutlara dek tır- 
manıyor, Bess'in alkışları Kleopatra'nın bir kucaklamasına 
bedel oluyor, derken pssst! Her şey yok oluverlyordu. Bir 
gün, ya da bir haftalığına gidiyordu. «Gerekliydi sevgilim, 
diyordu dönüşünde, dayanılır gibi biri değildi.» Geri döndü- 
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ğüne göre, ondan da dayanılmaz olduğumu söyleyerek beni 
pohpohluyordu. Beni yerle bir ettiği de olurdu: «Gitti ama 
unutulur gibi değil.» Son anda ağzından alınan bifteğe sal- 
dıran köpek gibiydim. Beni öyle bir duruma getirmişti ki, 
işimin ortasında durup: «Bess bir adamla gitti» diye düşü- 
nebiliyordum. Yerinden kımıldatılan leşi terkeden karın- 
calar gibi, beynim kafatasımdan uçup gidiyordu. Leş ben- 
dim. Bess beni, o uğursuz hakimiyeti altına almıştı. Da- 
yanılır gibi değildi. Kimseden korkmadığım kadar korkutu- 
yordu beni. Her buluştuğumuzda, içine ne atılırsa kabul et- 
mek zorundaki bir kumbara gibiydim, her attığı da yeni bir 
güçtü. İş konusundaki sezgim yanılmaz oldu. Yatıp başlıca 
bin hissedarın düşüncelerini biliyormuşum gibi, bazı hisse 
senetlerinin ne değer kazanacağını hissediyordum. Nere- 
deyse para makinesinin sesini duyuyordum. Tıpkı bir gö- 
rüntünün insanın içine işlemesi gibiydi bu, bende son bir 
izlenim kalıyordu: «Yarın enginarlar yükselecek, Beetho- 
ven gerileyecek.» Her neyse! Tabii en iyi uzmanlardan ger- 
çek bir haberalma merkezinin yardımlarından faydalanıyor- 
dum ama hepsini aşan bir şey vardı, bundan emin olabi- 
lirsiniz. Büyücülük bu kadarla da kalmıyordu. Bir gün, te- 
kerleğin teki başıma dert açmaya kalktı, şişinmekten kır- 
baya dönmüş küçük bir adam. Giderken içimden: «Geber, 
ibne», dedim. Tam kapımın önünde bir sara nöbeti ge- 
çirdi. Akıl almaz bir güç. 

«Derken yavaş yavaş, özel gezilerinde Bess'e refakat 
etmeye başladım. Müthiş! İki, üç kere güç durumdan 
kurtulmak için pazarlık etmem gerekti. Bess iflâh olmaz 
bir insandı. Tek şey onu düşündürebilirdi. Bir yeğeni var- 
dı, kızkardeşinin kızı, on dokuz yaşında, bakire, nefis. Bess 
ona hayrandı. Gerçekten düşündüğü tek yaratıktı bu kız. 
Kız Bess'i görmeye geldi, çok kısa bir sürede birbirlerine 
yapıştılar. Ayrılmaz oldular. Yapışmış, çimentoyla kenet- 
lenmiş, lehimlenmiştiler sanki. Bess'in ne gibi sorunları 
olabileceğini görüyorsunuz. Tıka basa dolu cinsel içgüdü- 
lerinde bir bölünme. Ben de Musa gibi, Kızıl Deniz'de 
adım adım ilerliyordum. Sanki Bess'e üstünlük sağlama- 
nın yolu kızı kendime aşık etmekmiş gibi, sorunun can 
alacak noktasına doğru yürüyordum. Bess'in beni buna 
itip itmediğini, engel olup olmadığını da bilmiyordum ya, 
ama kuşkusuz hepimiz hazineye yaklaşıyorduk. Derken bir 
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gece, imalarla eni konu ağırlaşmış bir gece, Bess'in soyu- 
nup giyindiği odada saatlerden beri gevezelik ediyorduk. 
Bess az içiyordu, ben çok, kız da şampanyasını yudum- 
luyordu. Ufak tefek konularla yetinmek istedikçe, bir yer 
sarsıntısına yol açmayı çekiyordu canımız. Bir süre sonra 
konuşmaz olmuştuk. Havada, vampirlerinkiyle karışık bir 
kükürt kokusu vardı. Sanki soluklarımız bir kefeni sallı- 
yordu. Hayatımda ilk adımı atmak için böylesine bir istek 
duymamıştım hiç, ama kemiklerim sanki sıvı halini al- 
mıştı. —Durun. (Kelly, avucu yukarı dönük, elini kaldır- 
dı.) Size gerçeği söyliyeyim, kız Bess'in yeğeni değil öz 
kızıydı. Bir boşanma sonucu üç yıl önce elinden alınan 
kızı, İlk sözün yangına yol açacağını hissediyor, böyle bir 
anda aralarından çekilmenin bütün gücümü alıp götürece- 
ğini biliyordum. İlerleme korkusu, gitme korkusu, bir ce- 
hennem sıcağının içindeydik. İlk eriyen Bess oldu. Gözü 
bana bir işaret çaktı, bu fazlaydı, beş dakika erken işaret 
etmişti. Kaçtım. Koşarak aşağı indim, salonda bir kadeh 
yuvarladım. Bess'i bırakacağıma yemin ettim. Gitmeye 
kalktım. Ama bahçeden geçerken kauçuk aklıma geldi, 
Bess'in kulağı taşın altında bulundukça gidemeyeceğimi 
biliyordum. Başladım taşı topraktan sökmeye. Bess ardım- 
dan gelmediği halde, «Hiç uğraşma» dediğini büyük bir 
açıklıkla duydum. 


«Canın cehenneme!» diye bağırdım ona. Taşı kaldır- 
dım, beş franklık madeni parayı cebime attım, saç telle- 
rini dağıtmak için deliğe bir tekme savurdum ve çektim 
gittim. Beş adım atmadan bu işi başaramıyacağımı, dışarı 
çıkmadan bayılacağımı anladım. Dolayısıyla Kelly geri dön- 
dü, ilk gördüğü banyoya daldı ve hayatının ilk viski şişe- 
sini yuvarlayan bir delikanlı gibi kusmaya koyuldu. Tam 
o sıra dizçökmüş, bütün servetimmiş gibi beş franklık ma- 
deni parayı parmaklarımla sıkarak, Deborah'ın çığlıklarının 
bütün şehri çınlattığını duyuyordum. Hem ne çığlıklar! Si- 
nemadaki kadar açıklıkla banyonun duvarlarında alevler 
gördüm, Deborah'ın beşiğini yalayan alevler. Evim yanı- 
yordu, bundan emindim. Bess'in evinden dışarı uğradım, 
elimden geldiği kadar hızla şehri geçtim, hayatımda hiç 
böylesine hızlı araba sürdüğümü bilmiyorum. Ne gördüm 
derşiniz? Evime hiç bir şey olmamıştı. Ama yanındaki ya- 
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nıyordu. Cayır cayır, baştan aşağı. Yangının nereden çıktı- 
ğını bilen yoktu. Deborah da beşiğinde haykırıyordu. 

«Benim için yeterli bir uyarıydı bu. Leonora'ya her şeyi 
itiraf ettim. Bir isteri nöbeti —bunu önceden kestirmeliy- 
dim— geçirdi. Ertesi gün de büyük rezalet koptu. Bess'in 
kızı, çocuk aldırdığı için gece yıkılıvermişti. Hizmetçiler 
de bunu sezmişlerdi. Sonuç: Antibes şehri her şeyi bili- 
yor, herkes bize uzak duruyordu. Dilediğiniz pisliği yapa- 
bileceğiniz bir dünyaydı bu, çamuru karıştırmamak şartıy- 
la. Leonora bensiz çıktı gitti. Deborah'la birlikte. Boşan- 
ma, ya da Deborah üzerinde herhangi bir hak sözkonusu 
değildi. Kızımı, sekiz yaşma bastığında görme hakkını el- 
de edebildim, ancak bir saatliğine. Aslında on beşine gel- 
meden doğru dürüst göremedim onu.» Ateşe bakarak so- 
luk aldı. 


«Düşünecek çok şeyim vardı. O geceki kadar büyük 
bir eğilim duymamıştım. Hiç durmadan, bu fırsattan ya- 
rarlansaydım başkan ya da kral olabileceğimi tekrarlıyor- 
dum kendi kendime.» Konyağından büyük bir yudum aldı. 

«Tek açıklamanın şu olduğu sonucuna vardım: Tanrı 
ile Şeytan, tepeye yaklaşanlara çok dikkat ediyorlardı. Or- 
ta halli adamın ufak tefek işlerine pek karıştıklarını san- 
mıyorum. Ruhların bir çiftlikte, kendilerini doyuracak şey 
bulabilecekleri inancında değilim. Ama Tanrı ile Şeytan'ın, 
Lenin, Hitler ya da Çörçil'i rahat bırakabileceklerini sanı- 
yor musunuz? Hayır. Birtakım imtiyazlar ister ve öc alır- 
lar. İktidardaki kişilerin ara sıra aptalca davranmalarının 
nedeni budur. Kayzer Wilhelm, örneğin. Tepede her şey 
büyüktür. Biz, birkaç kişi tarafından saklanan küçük 
sır budur, yine bu nedenle dostum, tepeye ulaşmak çok 
güçtür. Tanrı ya da Şeytan'la pazarlığa hazır olmak gere- 
kir, insanların bir çoğu da buna yanaşmazlar. Er ya da geç 
orta-halliliğe boyun eğer, yarı yolda kalırlar. Buna hazırdım 
ben, biliyorum. Kızılbaşlık insanı iktidarların en beterine 
ulaştırır, ben de kısa sürede bununla doydum.» Kelly içini 
çekti. «Geçirdiğim deney beni yıllar boyu cinsel hayattan 
uzak tuttu.» 


— Yaptığınız ün hiç de öyle değil. 
— Gecikmiş bir ünüm var, dedi Kelly. Ama uzun sü- 
re hiç bir kadınla ilişki kurmadım. Kar gibi beyazdım. Son- 
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ra kızımın vilâyetini elde ettim. Nedenini biliyor musunuz? 

— Neden? 

— Leonora yolsuz kalmıştı. Düşün. Bütün o s... dini. 
Azizlerini yataklarına yatırıp üstlerini iyice örtmeden so- 
luk alamazdı. Yine de mal varlığının yarısına yakın bir bö- 
lümünü yitirdi, sersem! Ve ana paraya el atmak zorunda 
kaldı. Kendisine tek sent vermemi istememişti, ama bir- 
den buna ihtiyaç duyuyordu. Görüldü ki Leonora, sosisi 
ahlâka yeğ tutuyor. Bir yığın para karşılığı Deborah'ın ba- 
kımını elde ettim. Hem ana-kız geçinemiyorlardı da. Leo- 
nora onu manastıra tıkmıştı. Benim yanımda Deborah bir 
ev buldu. 

— Sonra? diye sordum. 

— Mutlu günler geçirdik, dedi uzaklara bakarak. Sö- 
zünü etmemek daha iyi. Özellikle bu gece. Ama Deborah 
Pamfli'yle evlenene kadar çok mutlu oldum. Yanılmayın 
sakın, Pamfli'yi seviyordum, bir parça Mangaravidi türün- 
dendi. Ama Deborah'a oranla çok yaşlı, üstelik de hastay- 
dı. Neyse, kötü anıları bir yana bırakalım. 

— Deborah bana, Pamfli'nin çok iyi bir avcı olduğu- 
nu söylemişti. 

Ben konuşuyordum, tedirgindim, hikâyesini bitirip bi- 
tirmediğini ya da yeni başlayıp başlamadığını bilmiyor- 
dum. 

— Pamfli eskiden iyi bir avcıymış. Balayı için Debo- 
rah'ı Afrika'ya da götürdü, ama rehberle birlikte ormana 
giren Deborah'dı. Uzun süre birlikte oturmadılar. Pamfli 
çok hastaydı. Deborah'da Deirdre yüzünden kötü günler 
geçiriyordu. 

— Evlendiğinde gebeydi demek? 

— Korkarım öyle. (Sinirli bir hareket yaptı.) Daha 
başka ne öğrenmek istiyorsunuz? diye sordu. Mükemmel 
ingilizcesi neredeyse bozulacaktı. 

— Deirdre'in babası kim olabilir? 

— Deborah, aşıklarının adını bağıra bağıra herkese 
söylüyor muydu sanıyorsunuz? 

Ama Kelly bu sözleri söyler söylemez Deborah'ın ölü- 
mü yeniden aramızda açılıverdi. 

— Peki, dedi, hikâye henüz tamamlanmadı. Sizden 
de hiç bir şey gizlenmiyor, değil mi? 

Neredeyse hakaret dolu bir bakış yöneltti bana. 
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— Anlarsınız, Deborah'ın evimin çatısı altına geldiği 
sıra iyice katılaşmıştım. Yıllar boyu dinle iş hayatı ara- 
sında tek başına, zengin olmadan yaşanmaz. Sigara içmi- 
yor, içki de içmiyordum. Şunu iyi bilin oğlum, böyle du- 
rumlarda parayı kürekle toplamamaktır güç olan. Bir yan- 
da zihniniz pırıl pırıl, öte yanda altı ayda bir defineye ras- 
lamazsanız insanları çok üzeceğinizi biliyorsunuz. Bu de- 
fineyi, paralarını, buluşlarını, ihracat belgelerini, karılarını 
ya da büyük annelerini almanız için, iğrenç bir sabırsızlık- 
la size yalvarıyorlar. Eninde sonunda insanın canı sıkılı- 
yor. Zengin bir adam can sıkıntısına gelemez. Sıkıntısının 
çok geniş, sonsuz boyutları vardır. Ben de birtakım oya- 
lanma yolları aradım. Bir resimli dergiye hissedar oldum. 
Bu dergiyi sözde yöneten herife rasladınız sanıyorum. As- 
lında dergiyl yöneten o değil. ARAMIZDAN birkaçı. Oku- 
nacak duaları ona bırakıyoruz. Gerçek bir fare. Motörlü 
kapitalizmin misyonerinden başka şey değil. 

Kelly'deki tek sarhoşluk belirtisi, söylediği söze ha- 
fifçe gülümsemesi oldu. 


— Evet, sonunda dergi «hükümetler sorunu» adını 
verdiğimiz şeyle ilgilenmemi sağladı, hükümetler de be- 
nimle ilgilendiler. Londra, böyle bir: şeyin yönetilebileceği 
tek şehirdir —ne kokuşmuş bir yer!— Oradan kişi, hem 
Avrupa'ya hem de Amerika'ya hakimdir. O çağda, yüz 
önemli kişi arasındaydım. Bugünkünden çok daha önem- 
liydim. Şimdi HERKES önemli. Derken güm, Deborah bü- 
tün bunların orta yerine düştü. On beş yaşında, güçlü kuv- 
vetli, el değmemiş, hem tatlı hem de vahşi bir yaratık, 
kütür kütür, gözlerinde İrlanda'nın yeşil ateşi, Mangara- 
vidi'lerin tüm inceliği. Geleli iki gün olmuştu ki yanıma 
üç genç bolşevik getirdi, komünist Oksford öğrencileri. 
Beni görünce yürekleri hopladı, halnin ta kendisiydim, Ha- 
yatımda, o günkü kadar etkileyici olduğumu hatırlamıyo- 
rum. «Onlarla konuşurken nefistin baba», dedi Deborah. 

— Kelly, sizi dinlemek gitgide güçleşiyor. 

— Öyleyse beni bekletmeyin. On beş yaşında nasıl 
olduğunu dinlemek hiç hoşunuza. gitmez. Devam etmek 
isteğini de duymuyorum. Yalnız cenazeye gideceğinizi işit- 
mek istiyorum. 

Cenazeye gitmemi için öne sürdüğü nedenlerin adla- 
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rını veremiyor, ama gücünü duyuyordum. Sessizliği doldur- 
mak için bardağıma bir parmak daha cin boşalttım. So- 
luğumun kokusunu duydum. Yaz ortasında metronun içiy- 
di. Kesinlikle anlayabildiğim bir şey sarhoşluğun duman- 
larını deldi geçti: Balkona çıkıp korkuluğun üzerinde ta- 
raçayı dolaşmadan Kelly'nin dairesinden ayrılmamam ge- 
rekiyordu. Üç yanı da dolaşacaktım. Bu isteğin gücü al- 
tında hafif hafif titremeye koyuldum. 

— Cenazeye geleceksiniz değil mi? diye tekrarladı. 

Dışarı çıkıp daracık bir sokakta döğüşecekmişiz gibi 
geliyordu. 


— Nedenini henüz söylemediniz ama, bunca zaman 
Deborah'ı bekleyip niçin... 

— Evet? 

—... onu tekrar manastıra yolladınız? 

— Yolladım işte. 

— Onu elde etmek için on beş yıl beklemeniz gerek- 
ti, sonra da terkettiniz. 

— Hemen değil. Benimle Londra'da bir yıl kaldı. 

— Sonra da manastıra mı döndü? 

— Savaş başlamıştı, epey yolculuk ediyordum, ma- 
nastırda güvenliği sağlanır sanıyordum. 

— Anlıyorum. 

— Dinleyin Stephen. 

— Evet. 

— Bir art düşünceniz varsa... 

— Bu bana garip geliyor, dedim. 

— Peki, dedi derin bir iç çekişle, devam etmeye zor- 
lamam kendisini rahatlatmış gibi. Doğru bildiniz. Garip 
bir şey oldu. Dinleyin: Deborah'ın geceyi kız arkadaşla- 
rından biriyle geçirmesine bile dayanamıyordum. İyi olup 
olmadığını öğrenmek için sabahın birinde kızın ailesine 
telefon etmem gerekiyordu. Zavallı çocuk bir delikanlıyla 
konsere gitse, kuşkulara gömülüyordum. Kendi kendime 
manastırdan çıktığını, saflığından ötürü korktuğumu söy- 
lüyordum. Deborah'ı Bess'i kıskandığımdan da çok kıska- 
nıyordum. Ama bir gece, bilmecenin bütün parçaları en 
sonuncuya dek yerine oturdu. Deborah bir balodan yirmi 
dakika gecikmeyle döndü. Şoförü kovacak kadar öfkeliy- 
dim. Onu yukarı çağırdım, payladım, tartışmaya kalktı, to- 
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katladım. Ağlamaya başladı. Bunun üzerine onu yakaladım, 
öptüm, dilimi onunkinin üstüne koydum —Kelly'nin dili ağ- 
zının köşesinden hafifçe çıkıyordu— ve sonra ittim. Kalp 
krizi geçirecek gibiydim, beni öpmek için üstüme geldi. 
Dehşet verici bir şey ararsanız bu olay işinizi görür mü? 

Ama aramızda özellikle dehşet yoktu. Daha çok, kim- 
se emin olamadığı halde, söyleyenin ya da öbürünün yap- 
tığı şakadan çıkan gerçeğin yarattığı gerilim sözkonusuy- 
du. Gözleri benimkilerde, Kelly anlatmaya devam ediyor- 
du. 


— Uzaklaştım. Gidip odama kapandım. Bir sürü şey 
düşündüm. İntihar. Cinayet. Evet, onu öldürmeyi düşün- 
düm. On beş yıldır ilk kez kendimi dengesiz hissediyor- 
dum. Sonra korkunç bir odasına dönme isteği duydum: 
Kelimenin tam anlamıyla dişlerimi gıcırdatıyordum, mi- 
dem yılanlardan bir düğümdü. Sanki Şeytan odama gir- 
miş de üzerime çökmüştü. Kokusunu duyuyordum, bir te- 
keydi o, iğrenç bir şeydi. Kendi kendime: «BENİ BÜTÜN 
BUNLARDAN KURTARIN EFENDİMİZ», dedim. Bunun üze- 
rine bir şey beni pencereden atlamaya itti, neredeyse da- 
yanılmaz bir itişti bü. İşte aldığım cevap. (Kelly bir an 
sustu.) İkinci kattaydım, ilk kat alışılmış yükseklikteydi, 
demek altı metre ya da biraz fazla bir düşüş oluyordu. 
Olağanüstü bir şey değil. Ne kötü ne kötü, bacağımı kı- 
racağımı düşünüyordum. Ama aşağıda beni Cennetin bek- 
lediğini bilsem atlamak cesaretini bulamazdım. 


«Anlayın beni, dedi, gırtlağımı kesmek için bir an dü- 
şünmeyecek kişilerle aynı masada bulundum da bana mı- 
sın demedi. Hayat boyu, gerektiğinde soğukkanlı olmayı 
bildim. Ama bu olayda —Kierkegaard'ın cümlesini biliyor 
musunuz, evet, tabi— korkuyor ve titriyordum. Pencere- 
nin önünde bir saat durdum. Kendimi, bu basit hareketi 
yapmaktan aciz görmek beni ağlatıyordu neredeyse. Teke 
de hep yanı başımdaydı. «KORİDORUN “ÖBÜR UCUNDA, 
diyordu, YATAĞININ ÜSTÜNDE, SENİ BEKLİYOR OS- 
WALD.» Cevap veriyordum: «EFENDİMİZ, KURTAR BENİ.» 
Sonunda bir sesin bana söylediklerini büyük bir açıklık- 
la duydum: «ATLA! BUNU YAPARSAN İSTEĞİN GEÇER. 
ATLA!» Gördüğünüz gibi, bana kızgındı. 


«EFENDİMİZ, dedim sonunda, DEBORAH'DAN VAZ- 
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GEÇMEYİ YEĞ TUTUYORUM. Düşündüm sadece, BIRAKIN 
DA ONU MANASTIRA GÖNDEREYİM.» Bu sözleri söyler 
söylemez, Deborah'ın evimde kalmayacağını biliyordum. 
Aşağı atlama isteği de kayboldu. 

— Deborah da manastırına döndü mü? 

— Evet. 

— Kızınızdan vazgeçtiniz mi? 

— Vazgeçtim. Şimdi bu cenazeye gelmeniz gerekti- 
ğinl görmüyor musunuz? Deborah'ın beni bağışlaması için 
buna ihtiyacım var, eminim. Tanrım, Stephen, görmüyor 
musunuz acı çektiğimi? 

Pek acı çektiğini sanmıyordum. Gözleri parlıyordu, yü- 
zü kıpkırmızıydı, avladıklarıyla geçinen birine hiç bu ka- 
dar benzememişti. Çevresindeki hava doyumsuz bir sıcak- 
lıkla ürperiyor gibiydi. 

— Dinleyin, dedi cevap vermediğimi görünce, Ganuc- 
ci'nin bu akşam neden geldiğini biliyor musunuz? Çünkü 
benimle kapışıp alta düşmüştü. İtalyanlar kurnazdırlar. Ai- 
lede bir ölüm varsa bağışlanmanın mümkün olduğunu bi- 
lirler. 

İşte açıkça ortaya çıkan bir şey. 

— Acaba ben sizi bağışlama lütfunda bulunacak mı- 
yım? dedim. 

Sonunda onu öfkelendirmeyi başarmıştım. Gözleri 
ölümcül bir fırtınayı haber veriyordu. 

— Olağanüstü, dedi, İtalyanları bütünüyle tanımak 
imkânsızdır. İtalyan bir adama deli derse, adam korku 
karşısında duygusuzdur ve öldürülmesi gerekir anlamına- 
dır. Bunu öğrenebilmem için çok uzun zaman gerekti. İtal- 
yan olsaydım delisiniz derdim. 

— Korkuyla gerektiğinden fazla doluyum. 

— Korkan birinde raslanamıyacak garip şeyler yapı- 
yorsunuz. Neydi o balkondaki saçmalık? 

— Özel bir gezinti. 

— Benim hikâyemle ilgili olması mümkün mü? 

— Mümkündür. 

— Evet. Deborah bir gün, sinir hastalıklarının baba- 
dan kalma Oidipus yerine korkulardan meydana geldiğini 
ispatlayarak zavallı ihtiyar Freud'ü yıkmak istediğinizi an- 
latmıştı. Her zaman, bir yahudiyi kazıklamak için başka 
bir yahudi gerekir demişimdir. Yüce Meryem, deneyler mi 
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yapıyordunuz? Sonuçlar beklediğiniz gibi mi Stephen? Kor- 
kuluk üzerinde bir gezinti yapmaya hazır mısınız? 

Barney Kelly'nin sesinde, Deborah'ınkinde rasladığım 
tavrı hissettim ve çabucak cevap verdim. 

— Evet, yapabilirim. 

Çok ileri gitmiştik. 

— Gerçekten mi? 

— Hemen değil. 

— Neden olmasın? 

— Çok içtim. 

— Yapmıyacak mısınız? 

— Ucunda kazanacak şey olmazsa yapmam. 

— Ya ortada bir şey olursa? 

— Mümkün değil. 

— Biraz daha konyak alacağım, dedi. 


Ama kadehimi dudaklarıma yaklaştırdığımda ters bir 
hareket yaptım, sıvı yanağıma fışkırdı. Kan olabilirdi bu, 
aşağıda, sokakta kollarımda sıktığım sıra Deborah'ın yü- 
zünün bıraktığı kan izi olabilirdi. Yanağımda sıvı hisset- 
mek aklımı başımdan aldı. Korkuluğun üstünde yürümek 
beni dehşete düşürüyordu —bunu yapabileceğimden emin 
değildim, nerede— ama etimin bir parçasını bırakmak kor- 
kusuyla odada hüküm süren havayı bozmak istemiyordum. 
Yerimden kalkıp gitmekle ikimizi kuşatan gücü devirirsem 
yeni bir bulantının karşılığını ödemem gerekecek, hasta- 
lanacaktım. Kelly'nin gücünün nereye kadar uzandığından 
haberim yoktu. Belki bir arabanın beni sokağın köşesinde 
durdurması için bir telefon etmesi yeterliydi. Her şey 
mümkündü. Yalnız içinden çıkılması imkânsız bir durum- 
da olduğumu biliyordum. Bu durumda Kelly beni yürüte- 
bilir, zaferinin tadını çıkaran bir satranç şampiyonu gibi 
balkondaki kaçınılmaz gezintiyi kabul edene dek iyice ba- 
tağa sokabilirdi. Yapabileceğim başka şey de yoktu. 

— Peki, dedi, ciddi konuşalım Rojack. Silâhlarımızı 
masanın üstüne bırakalım. Cenazeye gitmemek için bir 
gerekçeniz var mı? 

— Evet. 


— Deborah'ı öldürdüğünüz için mi gitmek istemiyor- 
sunuz? 
— Evet. 
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Sessizlik odanın havasına varıncaya dek her şeyi yok 
etti. Ve haber bana ulaştı. Her şey bir anda bana ulaştı. 

Sanki sonunda Kelly bana ait olmuş sefalet, utanç yer- 
yüzünün iç organlarından kurtulmuşum gibi, saldırmak is- 
tercesine öne eğildim: 

— Evet onu öldürdüm, dedim, ama sonradan yalnız 
bırakmak üzere on beş yaşındayken baştan çıkarmadım, 
onu terketmedim. 

Yüzünde, benim tam bunu bulmamı istediğini oku- 
dum, bütün geceyi anlatmakla geçirmişti, öyle ki yanıla- 
mazdım. Bir gülümseme belirdi, en sevimli gülümsemesi, 
onu deniz feneri gibi ışıldatan bir gülümseme: Gelsene, 
diye şarkı söylüyordu deniz kızları, ecemizi elimizden al- 
dın, biz de senin şahını aldık, mat oldun sevgili çocuğum. 
Her türlü düşüncenin dışında elektronik canavar düdük- 
lerinden, X ışınlarıyla bestelenmiş opera aryalarından dip- 
siz bir uçuruma daldım, çünkü tekeye tapmaya bağlı leş 
kokulu bir pıhtı Kelly'nin gövdesinden yükseldi ve üzeri- 
me çöktü. Bundan böyle ne yaptığımı, neden yaptığımı 
bilmiyordum, derin sulardaydım, yüzmekten, durmaksızın 
yüzmekten başka çarem yoktu. 

Bir anlık dinlenme felâket demekti. Odanın ürperdi- 
ğini gördüm. Belki tıka basa dolu olduğum alkolden ötü- 
rü, bir parçamın uzun bir koridoru geçtiğini hissettim. Tö- 
kezlenerek son tahta perdeyi de aşmışım gibi, yüzümde 
iyot dolu bir koku duydum. Kelly, ara sıra Deborah'ta ken- 
dini gösteren şiddetten, bataklıktaki fırtınadan, kırım vaa- 
dinden, insan etinden yapılma yemekten, gelip ağzımı tı- 
kayan ölümün barsaklarından uzak değildi. Bir dakika ge- 
çerse ölüydüm, şimdi Deborah'ın tüm öfkesi onda biriki- 
yordu, Deborah'ın eliydi o. Çeliğin boşluğa çarpması gibi 
çevremde fırtına ve ölümün çınladığını duyuyordum, kır- 
mızı ve yeşil şimşekler. Saldırmasını bekliyordum, kaçı- 
nılmaz bir şeydi bu, gözlerimi kapamam yetecek, gidip 
ateşin yanındaki demir çubuğu alacaktı. Bu donmuş şid- 
det bizi yoğun dumanla sarıyor, odayı bir fırına çeviri- 
yordu. Sonra başka bir şey oldu, tıkaç gevşedi. Sessizli- 
ğin nabzını, Kelly'nin yüreğinin damarlarımdaki kanın 
bir mikrofonun elektronik soluğu gibi attığını duydum. 
Alkol gölü üzerinde sunulmuş bir güç, zekânın soğuk gör- 
kemi, istekle alevlenmiş bir buluta doğru yüzüyordum. 
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Gövdesi bir meşale gibi ışıldıyordu, aramızdaki sıcaklık 
Deborah'la onun, apartmanın girişinde Ruta ile benim 
aramdaki sıcaklığın eşiydi, iyice kızdırılmış çifte sırtlı bir 
hayvan ve bana ne teklif ettiğini hissettim: Ruta'yı hemen 
çağırmak, birbirimizin üstüne atılmak, çömelmek, yapış- 
mak, koparmak, yuvarlanmak, büyük yatağın üstünde sü- 
rünmek, sevişmek ve gözlerimizi çıkarana dek zevk almak, 
gövdesiyle tıka basa doyarak Deborah'ı gömmek. Çünkü 
Deborah'la birlikte aynı zift kuyusuna doğru havalandık- 
ları yer bu yataktı, bu büyük Lucca yatağı. Şimdi kanlı 
gövdesini gömme ihtiyacını duyuyordu. Bildik hayvanın 
kaatilini öldürmek isteğiyle titrediğini görüyor ve karşılı- 
ğında, içimde alışılmamış bir isteğin yükseldiğini hissedi- 
ycrdum: Ruta ile, bu ölüm şölenini paylaşmak. «Hadi, di- 
ye mırıldandı tahtında oturan Kelly, kendimizi sefahate 
verelim.» Öyle alçak bir sesle devam etti ki bu ses sanki 
dilini, dişlerini, dudaklarını sürüklüyordu, ben de sessizli- 
ğin beklediği ve ölüm kokusunun henüz doğmadığı bu boş- 
lukta asılıydım. 

Sonra şemsiye dizlerimden kaydı. Şemsiyenin halıya 
düşüşünün belli belirsiz duyulan yankısı bir kanat sesi 
gibi kulağıma dokundu, bir ölüm kanat hışırtısı gibi ara- 
mızdan geçti ve birden Cherry'nin kapısını vuran Shago'- 
nun görüntüsü her yanımı kapladı. Kendisine kapıyı açan, 
sabahlığını, uyluklarının yüreğini, saçlarını, dudaklarını a- 
ralayan Cherry'nin. Kelly'nin Antibes'deki banyoda gördü- 
ğü alev alev yanan ev kadar açık bir görüntü. Kelly'yi as- 
la bağışlamıyacağım. Bu düşünce dehşeti geri getirdi. Ar- 
tık Shago'nun Cherry ila beraber olduğundan emindim, 
böyle olması gerekiyordu, ben nasıl Kelly ile berabersem 
Shago da Cherry'nin yanındaydı. Ya da tam şu sıra Har- 
lemde bir adam öldürülmüştü de —darbenin bulandırdığı 
görüntü— kırık sopa darbeleriyle ezilen beynini, karanlık 
bir sokaktan fışkırıp bütün şehri geçerek bu otuzuncu ka- 
ta ulaşan çığlığını (benim çığlığım mı?), bir kaatilin ka- 
çışını ve tanrıların devriyesi tarafından yakalanışını duyu- 
yordum belki? 

Bunun üzerine enselendim. Çünkü bana bir yönde ci- 
nayetleri, başka yönde Cherry'nin görüntülerini getiren 
bildiklerimden, büyüden, Şeytan'ın dilinden, göksel deh- 
şetten kurtulmak, aşağı yukarı akılcı, ayrıntılara sıkı sıkı 
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bağlı, karmaşık ve aklı başında, dalgaların raksına kör ol- 
mak istiyordum. Ve ilerliyemiyordum. 

Şemsiyeyi almak için eğildiğimde, haberi açıkça duy- 
dum. «KORKULUĞUN ÜSTÜNE ÇIK, diyordu. KORKULU- 
ĞUN ÜSTÜNDE YÜRÜ, YOKSA CHERRY ÖLÜR.» Ama 
Cherry'den çok kendim için korkuyordum. Korkuluğun üs- 
tüne çıkmak istemiyordum. «YÜRÜ, dedi ses bana, YOK- 
SA ÖLÜMDEN DE BETER OLUR.» Bunun üzerine anladım: 
Binanın tavanına doğru, kuşkularının izini süren kara bö- 
cekleri gördüm. 


— Peki, dedim Kelliy'ye, balkona çıkalım. 

Sesim pürüzsüz ve açıktı. Kelly'nin içerde kalmam 
için yalvaracağını sanıyordum —isteğinin böylesine kölesi 
olmus bir alet görmemiştim— ama çelikten bir iradesi 
vardı. Şimdiki haline bir raslantı sonucu varmamıştı. «Ta- 
bii, çıkalım balkona.» İstediğini başka bir yoldan elde ede- 
bileceğinden emin görünüyordu. Gövdem, istemediği hal- 
de döğüşmek zorunda kalan çocuğun korkusunu andırır 
bir korkuya kapıldı. Müthiş bir korku. Ona baktım —yü- 
zümün anlamı nasıldı bilmiyorum— bakışımı acımasına bir 


çağrı sandı, sanki «Hadi, bırakalım şu sersemlikleri, faz- 
la Ileri gittik», demesi bana yeni bir vade tanımasına ye- 
tecekmiş gibi. Ama kayıtsız durdu, gözleri hiç bir cevap 
vermedi. Konuşacak halde değildim. Bütün yeteneklerinin 
ölmek üzere bulunan birini terketmesi gibi, sesim gırtla- 
ğımdan ayrılmıştı. İnfaz mangası karşısında bir ölüm mah- 
kümunun son izlenimlerinin neler olduğunu anladım. Ölü- 
mü mutlak olan, ama ölüme hazırlanabilen bu adamı kıs- 
kandım. Benimse bilinmeyene hazırlanmam gerekiyordu, 
önceden bilinen her türlü ölümden daha tehlikeli bir bi- 
Ilnmeyene. 


Çalışma odasının balkon kapısından açık havaya çık- 
tık. Yağmur daha şiddetli yağıyor ve Park'tan gelen rüz- 
gârdan gecenin karanlığına ıslak bir ot kokusu yükseli- 
yordu. Korkuluğun üstüne çıkıp çıkamıyacağımı bilmiyor- 
dum, hiç mi hiç gücüm yoktu. İki tahta iskemleden birini 
kullanmak gücümün üstündeydi. Pencerenin hemen yanın- 
daki duvardan başlamak en iyisiydi. Susuyorduk. Cezaevi 
papazının tutukluyu izlemesi gibi, Kelly, alçak gönüllülük- 
le peşimden geliyordu. 
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Daha kolaylaşıyordu şimdi, özellikle yürüdüğümüz sü- 
rece kolaylaşıyordu. Hayatımı ardımda bırakmıştım. Can- 
çekişen bir adamın, dehşet içinde, güçsüz, bir büyük bu- 
lutun altından geçip şimdiden öldüğünü ve bekleyebilece- 
ğini bilmesi gibi gücüm yeniden kayboldu ve bilincin ileri 
karakolları geçildiğinde, uykunun adalarına doğru yürünür- 
ken içine gömüldüğümüz gölge gibi «ölümün yükseldiğini 
hissettim.» İyi ya, diye düşündüm, ölmeye hazır olduğu- 
mu saniyorum. 

Kelly korkuluğa tırmanacağımı görünce: 

— Şemsiyenizi bana bıraksanız daha iyi edersiniz, 
dedi. 

Ölmek üzere olan kişi son düşünde doktorun iğnesiy- 
le nasıl rahatsız edilirse, ben de ne yapacağımı şaşırdım. 
Yakınımda bulunmasını istemiyordum, yalnız olmak isti- 
yordum. Şemsiyeyi bırakmak bana umutsuzca haksız ge- 
liyordu, anlatamıyacağım bir biçimde. Ama bunu tartışmak 
daha da beter olurdu, hayati güçler harcardım sonra. Şem- 
siyeyi ona uzattım. Bu hareketi yapar yapmaz eli boş his- 
settim kendimi, yeniden korkuluğun üstüne çıkmaktan 
korktum. Gerçekten kolay değildi. Ayağımı rahat sayılma- 
yacak bir yüksekliğe, dizim omuzuma gelecek şekilde kal- 
dırmam, sağ elimle duvardaki bir çıkıntıya yapışmam, bir 
asılışta yüksek bir ata tırmanırcasına dikine yükselmem 
gerekiyordu. Hem fazla da zorlanmamalıydım, korkuluğun 
öbür yanına geçiverirdim yoksa. Hiç olmazsa sesim geri 
geldi. 

— Bu işi hiç yaptınız mı? 

— Hayır, hiç denemedim, dedi Kelly. 

— Deborah denedi mi? dedim düşünmeden. 

— Evet. 

— Balkonu çepeçevre dolaşmayı başardı mı? 

— Yarı yolda indi. 

— Zavallı Deborah, dedim. 

Korku yeniden sesimde kendini göstermişti. 

— Ona acımak size düşmez, dedi. 

" “Bu sözler, ilk adımı atmama yetecek gücü sağladı. 
Parmaklarım duvarı tırmaladı, bir tırnağım kırıldı, parçası 
düştü, çıkmıştım, bir ayak genişliğindeki korkuluğun üs- 
tünde ayaktaydım. Önümde açılan deliğe atlama isteği 
öylesine büyüktü ki ikiye bölünür gibi oldum. Bu bende 
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büyük bir dehşet uyandırdı, az kaldı taraçaya düşüyordum. 
Yeniden korkunun tutsağı olarak yerimde kaldım, önüne 
geçilmez bir titremeye kapılan sağ elimi duvardan çek- 
tim ve kendimi çıplak, boşluğa konmuş buldum. Tek adım 
atmak imkânsızdı. İradem kaçıp gitmiş ve beni hareket- 
siz, titrek, ağlamanın eşiğinde bırakmıştı. Bir çocuk gibi 
ağlıyabilirdim, bu bile beni korkutmasa. Sonra bu tiksin- 
dirici yenilgi karşısında sanki kaskatı bir küçümseme çe- 
kirdeği hissettim. Gövdemden ya da dışardan gelen bir 
ses: «Bir kara böcek bile acınacak yenilgiyi hatırlar», di- 
ye mırıldandı. islanmıştım, ama bir adım attım, gerçek 
bir adım, sanki kurşundan pabuç içindeki ayağımı öne 
sürdüm, yirmi kiloluk bir ağırlık, ikinci ayağı da onun ya- 
nına getirdim, sonra bir ikinci adım daha attım, ağır çe- 
ken aynı ayakla, yalnız sağ ayağını kullanarak merdiven 
çıkan bir çocuk gibi. Üçüncü bir adım attım, birden ote- 
lin uyuyan dev yığınını, ardımdaki kuleyi, açılan boşluğun 
sağında ve solunda yükselen duvarları, başka duvarlara, 
çıkıntılara, saçaklara, gerçek bir taş seline raslayıp, aşa- 
ğı kadar uzanan duvarları hissederek durdum. Ama ken- 
dimi daha sağlam hissediyordum. Sanki duvarlar duyula- 
rıma, üzerinde gövdemin kendini ayarlıyabileceği bir di- 
key sağlıyormuş gibi, dengem bana daha sağlam geliyor- 
du. Bir adım attım, bir daha, şimdiye kadar soluk alma- 
dığımı farkettim, havayı içime çektim, aşağı bir göz atıp 
beni plânör gibi havalanmaya iten dürtünün önüne geç- 
tim. Titreme geri geldi, yeniden yola koyulmam için bir 
dakika geçmesi gerekti. Bir adım, bir soluk, bir adım, bir 
soluk. Önümde uzun bir kalas gibi uzanan beton çıkıntı- 
nın üzerinde böylece on adım atabildim. 


Taraçanın köşesine daha on adım vardı, korkuluğun 
dönüp sokak boyunca ilerlediği yere. Kendi kendime, kö- 
şeye varır varmaz aşağı ineceğimi söyleyip oraya ulaş- 
tım. Ulaşır ulaşmaz da duramadım, taraçanın üç köşesini 
de dolaşmam gerekiyordu. 


Sınavın ancak birinci bölümünü tamamlamıştım, di- 
ğer ikisi kalıyordu. Köşede tıkanmıştım. Aşağıda sokağı 
görmüş, düşüş bana iki kat uzun gelmiş, dibi açılan ve 
sonsuz bir uçurumda kaybolan, baktıkça büyüyen bir çat- 
lak gibi genişlemişti. 
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Rüzgâr arkamdan bir tokat gibi çarptı. Sendeledim, 
dönemeci geçtim ve devam ettim, iki, üç, dört, beş adım, 
neredeyse yolun yarısındaydım. Ama yağmur buz gibiydi, 
köşeyi döner dönmez sıcaklık beş derece birden düşmüş- 
tü, kendimi daha tehlikede hissediyordum. Bir adım, bir 
adım daha gövdem inatla taraçaya doğru kaykıldığı halde 
bir bacağım öbürünü sürüklüyordu. Dik durursam gözleri- 
mi uçurumdan ayıramamaktan korkuyordum. Çok yorucuy- 
du. Yolun yarısını yeni geçmiştim ve fırtına sırasında üç 
direkli yelkenlinin armasına saatlerce bağlı kalmış bir de- 
nizci gibiydim. Yağmur iğneleriyle beni deliyordu. Rüzgâr 
birden kulağımı yırtan acılı ve uzun bir ulumayla yüksel- 
di, gelip beni sağdan soldan salladı, bir taraçaya itti bir 
öbür yana, dışarı doğru. Ayağım bir santim kadar kaydı 
ve yeniden sokak gözlerimin önünde belirdi. Dizlerim tit- 
reyerek, her yandan haykıran rüzgâra kulak verip çakıldım 
kaldım. Havada, diri diri derisi yüzülen bir yaratık vardı. 
Sonra nereden geldiği belirsiz bir darbeyle devrilecek gi- 
bi oldum, Kelly üç metre ötemde olduğu halde sırtıma 
bir yumruk inmişti. İlerlemek gerekiyor, ne kadar bekler- 
sem tehlike o kadar büyüyordu, ama ayaklarım bir kez 
daha bana boyun eğmiyorlardı. Birini öne doğru sürdüm 
ve birden diğerlerinden daha zorlu bir sağanak yedim 
—Deborah'ın tek yeşil gözü gözümde, birtakım eller beni 
çekiyordu, onun elleri ve onun soluğu, gerçek miydi bu?— 
sonra durgunluk. İki adım atıp ikinci dönemece varabil- 
dim. Bir şey görmemeye başlamıştım, daha doğrusu dar 
beton şerit dalgalanmaya, sağa sola sallanmaya koyuldu. 
Taş sarsılıyordu, hayır, bendim, sendellyordum, gözlerim 
artık görmüyor, yeniden görmeye başlıyor, gidiyor, geri 
geliyordu. Alıp başımı gitmek, uçmak istiyordum, başara- 
cağımdan emindim, yürekli bir anımda uçacaktım, o an 
kayboluyordu, bir otomobil yolunun üstünde ve uykunun 
eşiğindeki şoför gibi yeniden çıkıntımın tepesine tünemiş, 
atlamaya hazırdım. Kendi kendime: «İnsene, diyordum, 
bir şey görmüyorsun neredeyse.» 

Derken başka bir ses duydum: «Aya bak, kaldır göz- 
lerini.» Işıl ışıl bir gümüş balina, gece yarısı sakin bir 
denizin yüzeyindeymiş gibi, bulutların arasından çıkıyor, 
bana hiç bir zaman rahat vermeyecek olan bu ölülerin 
prensesi soluk mesajını yolluyor, bütün diğer seslerden 
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daha sakin bir ses: «Öldürdün, diyordu. Kafestesin. Öz- 
gürlüğünü kazanmak için yeniden taraçanın çevresini do- 
laş.» Bu, öylesine açık bir haberdi ki son gücümü topla- 
dım, duvar yaklaştı, kollarımla bacaklarıma yeniden hayat 
geldi, her adım bana yepyeni bir rahatlık veriyordu, ya- 
pabilirdim bu işi, artık başaracağımdan emindim, her şe- 
yin biteceği anı seziyordum, göğsümün tahta perdesini 
aşacak o çocuksu mutluluk anını. 

Duvara yaklaşırken, dört metre, üç metre, iki metre, 
Kelly bana doğru geldi. Durdum. Üzerime doğru yürü- 
yerek: 

— Başaracağa benziyorsunuz, dedi. 

Yeniden başlamam gerektiğini, aynı yola yeniden ko- 
yulacağımı ona söyleyecek cesareti bulamadım. 

— Başaracağınızı sanmıyordum, dedi Kelly. Sonuna 
varmadan önce aşağı inecekmişiniz gibi geliyordu. (Yüzü 
sevimli bir gülümseyişle aydınlandı.) Pek fena değilsiniz 
Stephen, dedi yine, ama sadece —gülümseyişi daha da 
belirginleşti— kurtulmanızı istediğimi sanmıyorum. Şem- 
siyenin ucunu kaburgalarıma doğrulttu ve beni düşürmek 
için itti. Döndüm, şemsiyeyi çektim ve yakaladım, düşme- 
me bir tek bu engel oldu. Kelly şemsiyeyi bırakırken bal- 
kona atladım, sapıyla suratına vurdum. Hem öylesine güç- 
lü vurdum ki devrildi. Vurmaya devam etmek üzereydim 
ama kendimi tutamıyacağımı anladım, önüne geçilmeyen 
bir öfkenin boşanmasına yol açacaktı. Rahatlamış, haklı 
ya da haksız belirli bir şekilde rahatlamış olarak döndüm 
ve şemsiyeyi korkuluğun üzerinden savurdum. Shago'nun 
şemsiyesini. Balkon kapısını, çalışma odasını, barı geç- 
tim, neredeyse giriş kapısına varmıştım ki dönüş yolunu 
yapmadığımı hatırladım, ikinci taraça turunu. Deborah'ın 
yeşil gözü kafamın içine dönmüştü. «Oh! Hayır, hayır! 
dedim kendi kendime. Yeteri kadar yürüdüm. Tanrı aş- 
kına, yeteri kadar yürüdüm.» 

«Bu kadarı yetmez. Yeniden başlamazsan hiç bir işe 
yaramaz», dedi ses. 

«Cehenneme kadar yolun var! diye düşündüm. Deli- 
likle yanyana, çok uzun süre yaşadım.» 

Kapıyı açarken, bir odadan çıkan Ruta'yı gördüm. Sa- 
bahlık giymişti. Ama ben dışardaydım bile, çıkışta, yan- 
gın merdivenini seçtim ve koşarak indim, dört kat, beş, 
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altı, yedi. Sekizincide soluk soluğa durdum ve asansörü 
çağırdım. On saniye geçti, yirmi saniye, asansör hemen 
gelmezse yukarı çıkacağımı bilerek, Kelly'nin dairesine 
dönüp yeniden korkuluğa kavuşmak isteğiyle boğuşuyor- 
dum. Ama asansör geldi, beni uzun bir solukta aşağı in- 
dirdi, polisleri gördüğüm yan kapıya. Bir taksi bekliyor- 
du. Cherry'nin adresini verdim, yola çıktık. Lexington'un 
kırmızı ışığı korkuyu yeniden uyandırdı. Bir hastalık gibi, 
tüm irademe rağmen, korku yeniden yerleşti. 

«İlk tur senin içindi, dedi ses. İkincisi Cherry için.» 

Korkuluk gözümün önüne geliyor, yağmur buza dönü- 
şüyordu. Geri dönmekten korkuyordum. 

— Gidelim, dedim şoföre. 

— Kırmızı ışık dostum, dedi. 

Işık değişti ve bir kırmızı ışık ormanı arasından, sa- 
atte otuz kilometreyle Lexington Avenue'yü indik. Beş 
dakikadan az olmuştu, taksiye daha fazla dayanamadım. 

— Saat kaç? diye sordum. 

— Dörde çeyrek var. 

— Burada iniyorum. 

Kapanmak üzere olan bir bara girdim, gövdeme aşk 
gibi inen bir duble burbon içtim. Birkaç dakika sonra 
Cherry'nin yanında olacaktım ve yarın bir araba satın ala- 
caktık. Uzun süre gezecektik. Sonra, eğer Tanrı ve tanrı- 
lar isterse Deirdre için dönüş. Onu Kelly'nin elinden ala- 
bilirdim. Bir yolu olmalıydı. Gherry'le yaşayacağımı dü- 
şününce mutluluğun her yanımı kapladığını hissettim, 
içinde vaad bulunduran bir düşünceydi bu. Bu müziğe ka- 
deh kaldırdım ve içime daldım. Deborah'ın anısı bütünüy- , 
le okunması gereken bir parşömen olmuştu. «Ucuz kur- 
tuldun», diye düşündüm. Dehşet bir dalga gibi yükseldi- 
ğinden, az kaldı alkol beni boğuyordu. Kafamda, East Si- 
de'daki binanın yandığını görüyor, itfaiyecilerin canavar 
düdüklerini duyuyordum. Ama canavar düdüğü gerçekti, 
bir dakika sonra kırmızı ve keskin bir çığlıkla barın ya- 
nından geçti. 

Ayağa kalkmıştım, dışarı çıktım, bir taksi aradım. 
Ama kaçan bir uyku ve geniş yataklar Içinde değiş-tokuş 
edilen mırıltıların izlenimi dışında hiç bir şey geçmedi. 
Şehir uyanmıştı. New York'ta, ara sıra şehrin uyumasına 
engel olan, ara sıra da olmayan vahşi bir hayvan var. Bu 
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gece hayvana aitti. Bir şeyin aksadığını, sonunda bir şe- 
yin sarpa sardığını birden anladım. Korkuluğa çıkmak için 
çok geçti. Üç sokak ötede çığlıkları ve bir çetenin des- 
tekleyici sözlerini duyuyordum. Deborah'ın, ayrılık akşa- 
mına biraz daha gömüldüğü geçen yılın uzun geceleri gi- 
bi, midem gövdemden kopmuştu. Soğuk rüzgârın üstün- 
den bir yakınma geçti. Sonra da bir taksi. 

Lexington'dan çıkıp tam Gramercy Park'ın önünden 
İkinci Caddeye saptık ve güneye doğru, Lower East Side, 
Houston Street ve Birinci Caddeye kadar yolumuza de- 
vam ettik. Ama Birinci Cadde kapalıydı. Üç itfaiye arabası 
daracık bir geçit bırakmış, geç saate rağmen kalabalık 
toplanmıştı. Cherry'nin oturduğu yerden bir sokak kadar 
ötede bir bina alev almıştı, Cherry'nin kapısında bir po- 
lis arabasıyla bir cankurtaranın durduğunu kimsenin gö- 
remiyeceği kadar ötede. Sokakta kimse yoktu ama pence- 
relerde yüzler belirmişti. Taksi durdu, parasını ödedim. 
Bir başka polis arabası geldi, içinden Roberts çıktı. Doğ- 
ru yanıma geldi ve koluma yapıştı. 

— Rojack, bu gece neredeydiniz? 

— Hiç bir yerde, dedim, cinayet minayet işlemedim. 

Viski, ağzıma acı bir tat getirdi. 

— Harlem'e gittiniz mi? 

— Hayır, son iki saati Barney Oswald Kelly ile ge- 
çirdim. Harlem'de ne oluyor? 

— Shago Martin ölesiye dayak yedi. 

— Hayır! dedim. Tanrım, hayır! (Bir şeyler olduğu- 
nu sezdim.) Neyle öldürüldü? 

— Biri, Morningside Park'ta kafasını çelik boruyla 
parçaladı. 

— Emin misiniz? 

— Boru yanındaydı. 

— Öyleyse burada işiniz ne? (Sözcükler, bir kâğıt 
parçasına basılmış gibi döküldüler.) Neden buradasınız? 

Aynen karşılık verme sırası ondaydı. Ağır ağır ko- 
nuştu. 

— Shago'nun eski sevgilisinin söyleceklerini duymak 
istiyorduk. Derken bir telefon geldi. On dakika bile geç- 
medi üzerinden. Birinin odasında delirdiği söyleniyordu. 
Bize bütün anlatılan bu. Porto-Riko'lular haykırıp duru- 
yorlardı. 
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Sokak kapısı açıldı, iki hastabakıcı merdiven kapısıy- 
la sokak kapısından bir sedye geçirdi. Cherry sedyede ya- 
tıyordu. Üzerine bir örtü örtülmüştü, örtü kan içindeydi. 
Hastabakıcılar sedyeyi kaldırıma bırakarak gittiler, can- 
kurtaranın kapısını açtılar. Bir polis müfettişi beni uzak- 
laştırmak istedi. Sesim: 

«Karımdır müfettiş bey», dedi. 

— Sizinle sonra konuşuruz. 

Cherry gözlerini açtı, beni gördü, merkezde odanın 
öbür ucundan yaptığı gibi gülümsedi. 

— Oh Mr. Rojack, dedi, sonunda geri döndünüz. 

— iyi... iyi misin? 

— Aslında bayım, pek bilmiyorum doğrusu. 

Yüzü iyice çökmüştü. 

— Çekilin oradan, dedi bir doktor, yaralıya kimse 
yaklaşmasın. 

Sedyenin koluna yapıştım, doktor gözleriyle kendisi- 
ne yardım edecek birini aradı. Bir, iki dakikam daha 
vardı. 

— Daha yakına gel, dedi Cherry. 

Eğildim. 

— Polislere bir şey söyleme, diye fısıldadı. Shago'- 
nun bir arkadaşı beni vurdu. Bir şey anlamamıştı, pisi 
pisine. 

Birtakım sırlar başka sırlar yerine geçti. 

— Sevgilim? 

— Evet. 

— Öleceğim. 

— Hayır, dedim, çok iyi olacaksın. 

— Hayır tatlım, dedi, bu hiç de aynı şey değil. 

Elimi uzatırken yüzüne şaşkın bir anlam geldi ve 
öldü. 

Roberts beni bütün gece açık kalan bir yere götür- 
dü, ana şefkatiyle viski içirdi. Sonunda, bir gece önce, 
beni sorguya çektikten sonra Oueens'deki evine döndü- 
ğünde, birlikte kafayı çekmek üzere eski bir metresini 
uyandırdığını itiraf etti. Üç yıldır kadını ilk kez görüyor- 
du, sonra sabah boyunca da içmiş, metresini pataklamış, 
şimdiye kadar karısını aramamıştı. Derken Shago'nun ci- 
niyetiyle ilgim bulunup bulunmadığını sordu, hayır ceva- 
bını verdim, önceki gece nedenini bilmeden dövdüğü ka- 
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dının metresi değil karısı olduğunu söyledi sonra. Cherry’ 
nin iyi sevişip sevişmediğini sordu, İrlandalıları veba gibi 
yöneten bu ihanet tadıyla hakarete uğrayarak ona baktı- 
ğımda, hiç bir zaman emin olamıyacağım bir tavırla: 
«Cherry'nin bizim hesabımıza çalıştığını biliyor muydu- 
nuz?» dedi. Sesinde görmezlikten gelemiyeceğim bir yan 
vardı. «Bundan hoşlanmadınızsa hayvan herif, soka- 
ğa çıkalım», dedi ardından. Küllerde kalmış tüm cesareti 
toplayıp, evet çıkalım dışarı dediğimde, Roberts: «Bir po- 
lisin yoksunluğu nedir bilir misiniz? diye sordu. İşte biz 
yeteneklerimizi, ihtiraslarımızı böyle yitiriyoruz...» Yüzü 
kısıldı, ağlamaya koyuldu. İrlandalılar, yeryüzünün tüm 
kirli kanı ardından ağlamayı bilen tek ulusturlar. 
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SONSÖZ 


Yeniden Ayın L'manları 


Süper Amerika'nın görüntüleri arasından arabayı ba- 
tıya doğru sürerken, otomobil yollarından, sarı çizgiler- 
den, motellerden, lokantalardan, ısıtılmış yüzme havuzla- 
rından ve Amerikan ziftinden uzakta, eski bir askerlik ar- 
kadaşıma uğramak üzere Missuri'nin güneyinde durdum. 
Doktor olmuş, CELLÂT PSİKOLOJİSİ adlı kitabımı oku- 
muştu. İçki şişesinin dibinden bana meydan okudu. «Ölüm 
üzerine çok şey yazıyorsunuz Rojack, bir asker bunu size 
gösterecek.» Dediğini yaptı. Ertesi sabah dokuzda, beş 
saat uykudan sonra, önceki gecenin alkolü içimdeki fıçı- 
lardan geçişini henüz tamamlıyamadan bir otopsi gördüm. 
Kaçmak imkânsızdı. Adam ağır ağır kanserden ölürken 
gece patlayan apandisit ve kangrene dönüşen peritonitle 
apar topar gitmişti. Kesilen yerden fışkıran koku öylesine 
şiddetliydi ki, kusmamak için çeneleri kasmak gerekti. 
Kusmuğun ciğerlerimin yukarısına kadar gelmesine fırsat 
verdiğimi hatırlıyorum, ama daha ileri değil. Gırtlağımı 
kasarak tutuyordum onu. Yarım saat boyunca böyle soluk 
aldıktan sonra bütün gün göğsüm acıyacaktı ama bu ih- 
tiyarın kokusunu kabul etmek imkânsızdı. Otopsiden son- 
ra dostum talihimiz olmadığını, üç yıldır bu kadar bete- 
rine raslamadığını, insan gövdesi hakkında buna bakarak 
bir yargıya varmamak gerektiğini, sağlıklı gövdelerin öl- 
düklerinde kötü kokmadıklarını ve gözler önüne serilen 
organlarımızın görüntüsünün gerçekten çok eğitici oldu- 
ğunu söyledi ve özür diledi. Ona inanmaya hazırdım, yaşlı 
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adamın gövdesinden çıkarılan dehşet bile kazançlı bir gö- 
rüntü olmuştu ama koku vardı işte. İki gün boyunca, Ok- 
lahoma'nın kupkuru ve sertleşmiş topraklarından, Teksas'- 
ın kuzeyinden, New Meksiko'dan Arizona çöllerine ve Las 
Vegas'ın ay ışığında beklediği Nevada'nın güneyine dek 
bu kokuyu duydum. Orada koku haftalar boyu peşimi bı- 
rakmadı. Ölüm önce her dönemeçte geri geliyordu, tar- 
lalardaki gübrelerden çıkıyor, bütün ezik tavşan ölülerin- 
den, kesik ağaç gövdelerinde çürüyen her hayaletten yük- 
seliyordu. Sonra en ufak bir hastalık belirtisi kendini gös- 
terdiğinde, böylesine sömürüldükleri zaman organların ne 
hale geldiklerini ortaya koymak için, heyecanın her geri 
” gelişinde belirmeye karar verdi. Ceset güzel bir ihtiyar 
başıyla süslüydü, barsakların ortaya çıktığı ölçüde insana 
ciddi bakan balmumundan bir yüz. Çiftlik sahibi bir ada- 
mın, ya da bir bankacının yüzü, doyumsuz, kibirli, nefret 
dolu, ama disiplinli. Bir general ona benzeyebilirdi. Belki 
bu disiplin onu öldürmüştü, iç sıvıların kusmuğunda bir 
birine sıkı sıkı sarılan bütün bu istek ve irade, ancak bı- 
çağın gergin karına girdiği an boşalan basınç. Bir ıslık, 
kurtuluş sırası gelen başka bir hortlağın hışırtısı, patla- 
mak üzere olan lâstiğin çıkardığı gürültü gibi bir psssss, 
saatte yüz yirmi kilometre, yolu enine çizen kapkara bir 
iz. Sonra deliliğin de karıştığı koku yükseldi. Çılgın bir 
koku. 

Bazılarına delilik solukla birlikte girer, kana bulaşır. 
nefesle çıkar. Bazılarında da beyine yükselir. Bazıları de- 
liliklerini kabul eder ve disiplinle durdurur, onu varlıkla- 
rının en derin köşesine gömerler. Delilik dokularının süz- 
gecinden geçer, delirme sırası gelen hücreler tarafından 
sindirilir ve kanser bayrağını sallarlar. Kanser bastırılan 
delilikten doğar. Gördüğüm cesette delilik kana girmişti, 
ak yuvarlar karaciğeri şişiriyorlardı, dalak, yürek ölçü- 
süzce büyümüştü, akciğerler koyu eflâtun rengini almış- 
tı, barsakları oyuyor ve leş kokusunu yaratıyorlardı. 

Bu mağarayı kazmak kötüydü. Göğsüme dolan yalnız 
delilik kokusu olmadı, deliliğin de bir bölümü girdi içime. 
Ölüm kokusu beni Oklahoma ve Kuzey Teksas'ın kurak 
toprakları, New Meksiko ile Arizona'nın yakıcı çölü bo- 
yunca, ayın vadilerine dek izledi. 

Mart ayında çöken kara ve dalgalı bir temmuz sıca- 
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ğında, boğucu gecede iki kere on saat araba sürüp saat 
beşten sonra Las Vegas'a vardım. Bütün ışıklar yakılmıştı. 
Fremont elektrikten bir kor yığınıydı, Pepite de bir başka 
kor yığını, gökyüzü karanlık sokaklar aydınlıktı, yılbaşı 
gecesindeki Broadway'dan daha aydınlık ve sıcak müt- 
hişti. Saat beşe beş kala gerçekten otuz beş derece miy- 
di, daha kesin olabilmek için sabahın beşinde? Araba, 
yeni doğan güneşin ışığında Strip'i indi, karbüratörden 
yanık hava kokusu yükseliyordu, çılgınlıklar doğuyor ve 
doğmalarıyla yanıp gitmeleri bir oluyordu. Sonsuzluğun bi- 
ze sakladığı büyük korkunun küçük bir çekirdeği boğa- 
zımda taş parçası gibiydi. 

Korkunun kokusunu duyarak bir otel buldum, toz- 
lu bavullarımı açtım. Oda soğuktu, yirmi derece, bir mah- 
zen, bir mezar, soğutulmuş havadan bir ürperti. Yolların 
başdöndürücülüğü, sıcak bir fırından gelen fışkırtılar ve 
Las Vegas'ın akıntıları beni, dostlarımı kapı kapı dolaşıp 
araba alacak para istediğim New York'a gergin bir uyku- 
nun üzerinde geri gönderdi. Bir cenazeye gitmiştim doğ- 
rusu, ama bu Cherry'nin cenazesiydi. Bir başkasına, Sha- 
go'nunkine de gitmek istemiş ama gününü geçirmiştim. Ka- 
pida bekleyen zenci çinlilere raslamak istemeraiştim. 

Mart ayındaydık, nisan başliyacaktı. Sıcak dalgası de- 
vam ediyordu. İki atmosferde yaşıyordum. Günde beş, se- 
kiz ya da on altı kere otelden arabaya gidiyordum, kırk 
beş derecede güneşin altında alevlerden geçiş, Strip bo- 
yunca yol alış (dağlar gibi afişler), arabayla hızlı bir ge- 
zinti, Amerikan arabalarının en hızlısıyla, yalnız yığınla 
üretimden payınıza düşen değil, ama görüş açınızdaki di- 
ğer altı-yedi arabayla şerit değiştirme zevki, ortak haya- 
tın doruğu, herkes herkese açık, derken bir sonraki ote- 
lin parkına girmek için iki tekerlek üstünde alınan döne- 
meç, ciğerler demirhane körüğünün soluğuyla, kırk beş 
derecelik çöl sıcağıyla dolu, boyuna sarılı sıcak bir yün- 
den de sıcak. Sonuna kadar varıp varamıyacağımı, ya da 
sıcaklığın beynimin bir bölümünü iki, dört, altı, yirmi altı 
saat sonra patlatıp patlatmıyacağını bilmiyordum, bu ya- 
rıktan deliliğin alevi fışkıracaktı. Beş ya da on dakika bo- 
yunca bu havaya dayanmak benim için bir oyun oluyor- 
du, kırk beş derece ya da daha fazlası, neredeyse ya- 
rarlı, bir fin hamamının girişi gibi. Çöl bir fırındı, kuru 
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odun ateşi gibi stcağı dalga dalga yayan bir levha. Her 
keresinde de otel ve ikinci atmosfer, soğuk hava, sanki 
ayın üzerinde bir kamptaki kumarhane salonundaymışım 
da yeryüzünden her gün füzeyle hava getiriliyormuş gibi, 
boşlukta bir tur atmışa benzeyen yirmi derecede şartlan- 
dırılmış oksijen. İkinci atmosferin, bütün soğutulmuş yer. 
lerde raslanmıyan bir kokusu vardı: Makinenin havada aç- 
tığı delik başka yerlerdekinden daha derindi ve içinde yal- 
nız bir kişinin olduğu boşluğu anımsatıyordu. 

Yirmi dört saatin yirmi üçü bu havada bulunmak, bir 
denizaltının içinde, ay boşluğuna dayanıklı bölmelerde ya- 
şamak gibiydi. Kurak, boş, vahşi, kör Batı çöllerinin yep- 
yeni bir insan türü yarattığını yeryüzünde kimse bilmi- 
yordu. 

Zar atılan kumar masalarından ayrılmaz olmuştum. Bu 
da yeni insan türünün bir parçasıydı. Cherry bende bu ye- 
teneği bırakmıştı. Bir çağda Oswald Kelly, ertesi gün han- 
gi hisse senetlerinin yükseleceğini bilerek yatıyordu. Ben 
de masaya yaklaşan herkesin talihini biliyor, ne zaman 
oyun çizgisini izlemek gerektiğini, ne zaman bir şey kaza- 
nılmayacağına bahse tutuşulabileceğini kestiriyordum. Ama 
zarları savurdum mu beş para etmez oluyordum ,imkân 
buldukça da, bir gözüm kaybedenlerde, salıyordum zarla- 
rı. Böyle zengin oldum. Bir ay içinde yirmi dört bin dolar 
kazandım, borçlarımı ödedim, on altı binle arabanın para- 
sını, yola çıkmaya hazırdım. Bir dostumun, eski bir dos- 
tumun yaşadığı, Guatemala'nın bir köşesinde bir çöl vardı. 
Oraya gitmeyi düşünüyordum. Sonra da Yucatan yarıma- 
dasına. Las Vegas'tan hareketimden önceki gece, aya bak- 
mak için çölde yürüdüm. Ufuk mücevherlerden yapılmış 
bir kenti taşıyordu, oklar gökyüzüne yükseliyordu, elek- 
trikli taclar ve neondan oklar, on kat yüksekliğinde renkli 
ilânlar. Tepelerine tırmanıp hepsini yere devirmek elim- 
den gelmezdi. Bir pusuya yaklaştığım umuduyla, deliliğin 
çıkageldiği çölde biraz daha ileri gömüldüm. Dört hafta 
boyunca bir takım gözler beni bir an bile yalnız bırakma- 
mıştı, her keresinde daha çok şey öğrenen gözler, kim ol- 
duğum biliniyordu ve hüküm kaçınılmazdı. Ama şehirde 
emniyetteydim, başıma bir şey gelemezdi. Oysa çölde 
ölüm bir akrebin iğnesi gibi üstüme çullanabilirdi. Biri üs- 
tüme ateş etmek istese çok kolaydı. Hiç bir şey olmadı. 
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Yürümeye devam ettim ve terkedilmiş bir yolun kıyısın- 
da bir telefon kulübesi buldum. Telefonun kadranı paslan- 
mıştı. İçeri girdim, telefon çaldı, Cherry'yi istedim. Ve 
ayın ışığı altında, bir ses bana cevap verdi, tapılacak bir 
ses. «Merhaba sevgilim, beni bir daha (aramıyacaksın 
sanmıştım. Şu sıra ortalık durgun diyebilirim kızlar da çok 
iyi. Marilyn sana selâmlarını yolluyor. İyi anlaşıyoruz, ga- 
rip, kızlar bir şey anlamıyorlar çünkü. Hoşça kal küçük oğ- 
lan( zarları sakla, ay da işin içinde ve bana bir ana şef- 
kati gösteriyor.) Telefonu kapadım ve ışıltılı kente dön- 
düm. Oklarıyla kulelerinden ayrılmadan önce, Cherry'yi 
son bir kere aramayı düşündüm. Ama sabah beni yeniden 
eni konu aklı başında buldu. Bavullarımı topladım ve Gua- 
temala ile Yucatan'a doğru uzun bir yolculuğa başladım. 


PROWINCETOWN. NEW YORK, 
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Norman Mailer kimdir? 


«Çağımızın en büyük yazarlarından biri» olarak ortaya 
çıktığında 25 yaşındaydı. «The Naked and the Dead / 
Çıplak Ve Ölü» (1949) bu genç adamı büyük üne kavuş- 
turan roman yalnız Amerika'da ikibuçuk milyon satıldı. Bu 
büyük başarıyı «Deer Park» çöküntüsü izledi. Hollywood'un 
içyüzünü anlatan bu roman eleştirmenlerce yerdenyere vu- 
ruldu. Norman Mailer bu başarısızlıktan sonra uzun zaman 
kabuğuna çekildi. 1960 yılında karısını bıçakladığı güne ka- 
dar adı duyulmaz olmuştu. Toplum bu büyük yazarın karı- 
sını bıçaklamasını hoşgörüyle karşıladı. «Amerikan Rüya- 
si» ve «Neden Vietnam'dayız?» adlı iki romanıyla yeniden 
büyük ilgi uyandırdı. Bu iki romanın başarısını gazeteci 
olarak kazandığı ün izledi. «Ayın Fethi», «Gecenin Ordu- 
ları.». «Miami ve Şikago Olayları» adlı röportaj kitapları 
büyük birer olay olarak karşılandı. Amerikan Savunma 
Bakanlığı üzerine büyük bir kalabalığın yürüyüşünü anlatan 
«Gecenin Orduları» Pulitzer Armağanına lâyık görüldü. Bu 
yürüyüşü düzenlediği için tutuklandı. «Ayın Fethi» Mailer'e 
12 milyon lira kazandırdı; bir manastıra çekilir gibi sığın- 
dığı çatıkatında yazmıştı bu kitabı. Üstünde Brookiyn'ın 
göğü, elinde viski bardağı; hamağıyla çalışma masası ara- 
sında dolanıp duran yazar, «Ayın Fethi» ni yazarken ip 
merdivenini çekerek dünyayla ilişkisini kesmişti. İnanıl- 
maz ölçüde çarpıcı, hırçın ve saldırgan bir yazardır Maller. 
Bütün edebiyat tarihinde yazarken onun kadar özgürlüğe 
kavuşmuş çok az yazara rastlanır. Büyük yüreklilikle Ame- 
rikan Toplumunun içinde şişen İrini deşip ortaya döken 
yazar, ortaya dökülen pislikle ters orantılı olarak yücelir. 
E Yayınları arasında ünlü romanı «ÇIPLAK VE ÖLÜ» de ya- 
yınlanacak olan Norman Mailer «New Left / Yeni Ameri- 
kan Solu» nun gözbebeğidir. Kırk yedi yaşındaki yazarın 
eserleri hemen bütün dünya dillerine çevrilmiştir. 


